Teil 1
Ich saß im Büro eines Anwalts gegenüber von Frau Rohdes Nichte, und alle paar Sekunden sah sie mich an, als wäre ich Schmutz unter ihrer Schuhsohle. Der Anwalt räusperte sich, öffnete eine Mappe und begann mit flacher, gleichgültiger Stimme zu lesen.
„Das Haus in der Weidenstraße soll an die Obdachlosenhilfe Sankt Matthäus gespendet werden.“ Ihr blinzelte verwirrt. „Was?“
Er las weiter, ohne mich anzusehen. „Ihre persönlichen Ersparnisse werden zwischen der Sankt-Matthäus-Kirche und mehreren gemeinnützigen Organisationen aufgeteilt. Ihrer Nichte hinterlässt sie ihre Schmucksammlung.“
Ich saß völlig regungslos da und wartete auf meinen Namen. Frau Rohde hatte mir alles versprochen. Sie hatte mir gesagt, wenn ich mich in den letzten Jahren ihres Lebens um sie kümmern würde, würde alles, was sie besaß, nach ihrem Tod mir gehören. Aber der Anwalt blätterte die letzte Seite um, schloss die Mappe und blickte auf. „Damit ist die Verlesung beendet.“ Ich starrte ihn an. „Das ist alles? Aber sie hat mir versprochen…“ Die Worte blieben mir im Hals stecken, als mich ein schrecklicher Gedanke traf. Hatte Frau Rohde mich belogen? Ich stand auf und ging hinaus, bevor einer von beiden mich weinen sehen konnte. Als ich wieder in meiner kleinen Mietwohnung ankam, schmerzte meine Brust. Ich ging hinein, schloss die Tür und ließ mich auf das Bett fallen, ohne meine Stiefel auszuziehen. Zuerst spürte ich Wut. Dann Demütigung. Dann diese alte, vertraute Scham bei dem Gedanken, dass ich der Narr in einer Geschichte gewesen war, die alle anderen schon vor mir verstanden hatten. Aber unter all dem lag etwas Schlimmeres: Trauer. Denn irgendwo auf dem Weg hatte ich angefangen zu glauben, dass ich Frau Rohde genauso viel bedeutete wie sie mir.
Ich bin in Pflegefamilien aufgewachsen, also hätte ich es eigentlich besser wissen müssen. Meine Mutter verließ mich, als ich ein Baby war, und mein Vater verbrachte meine Kindheit hinter Gittern. Ich habe früh gelernt, dass Erwachsene Versprechen geben können, die nichts bedeuten. Ich lernte, schnell zu packen, meine wichtigen Dinge zusammenzuhalten und nicht vor Fremden zu weinen.
Als ich aus dem System des Jugendamtes herausgewachsen war, ging ich mit zwei Mülltüten voller Kleidung und ohne Plan. Ich landete in dieser Stadt, weil die Miete günstig war und niemand zu viele Fragen stellte. Ich arbeitete in schlechten Jobs für noch schlechtere Chefs, bis ich schließlich während des morgendlichen Ansturms in Josis Dorfkrug spazierte und fragte, ob sie Hilfe brauchten. Eine Kellnerin hatte gerade gekündigt, und Josi musterte mich von oben bis unten. „Haben Sie schon mal drei Teller auf einmal getragen?“ „Nein.“ Er zuckte die Achseln. „Sie haben zehn Minuten Zeit, es zu lernen.“
Das war Josi – grob, direkt, gebaut wie ein Kühlschrank und trotzdem einer der anständigsten Menschen, die ich je getroffen hatte. Am Ende langer Schichten schob er mir einen Burger und Pommes hin und brummte. „Essen Sie, bevor Sie umkippen und mir Papierkram machen.“ Manchmal blieb ich nach Ladenschluss, um die Theken abzuwischen, während er sich über Lieferanten, Lebensmittelpreise, kaputte Gefriertruhen und Leute beschwerte, die ihre Eier auf eine Weise bestellten, die eigentlich illegal sein sollte. Frau Rohde kam jeden Dienstag- und Donnerstagmorgen um Punkt acht Uhr herein. Als ich sie das erste Mal bediente, kniff sie die Augen zusammen und sah auf mein Namensschild. „Jakob. Sie sehen müde genug aus, um mit dem Gesicht voran in meine Waffel zu fallen.“ „Anstrengende Woche.“ Sie schnaubte. „Versuchen Sie mal, fünfundachtzig zu sein.“
Das war unser Anfang. Danach verlangte sie immer nach mir. Sie war scharfzüngig, schwierig und anstrengend auf eine Art, die irgendwie fast lustig wurde, wenn man sich erst einmal an sie gewöhnt hatte. Eines Morgens sah sie mich über ihrem Kaffee an. „Lächeln Sie eigentlich auch mal, junger Mann?“ „Manchmal.“ „Ich wage es zu bezweifeln.“ An einem anderen Tag rümpfte sie die Nase über meine Haare. „Es wird jedes Mal schlimmer, wenn ich Sie sehe.“ „Ihnen auch einen guten Morgen.“ „Hm. Besser. Sie klingen heute fast lebendig.“
Sie war nicht gerade herzlich, aber sie bemerkte Dinge. Und wenn man sein ganzes Leben damit verbracht hat, sich unsichtbar zu fühlen, kann sich das Gefundenwerden gefährlich nah wie Liebe anfühlen.
Teil 2
Eines Nachmittags ging ich mit Einkaufstüten nach Hause, als Frau Rohde mir von der anderen Seite ihres Zauns aus zurief. „Wohnen Sie hier in der Nähe, Jakob?“ Ich blieb stehen. „Ein paar Häuser weiter.“ Sie musterte mich aufmerksam. „Wollen Sie anständiges Geld verdienen, junger Mann?“ Ich zögerte. „Wobei denn?“ Sie öffnete ihre Haustür und winkte mich herein. „Kommen Sie und helfen Sie mir. Wir werden uns schon einig. Ich erkläre es Ihnen bei einer Tasse Tee.“
Drinnen goss sie Tee ein, der wie abgekochtes Unkraut schmeckte, und kam direkt zur Sache. „Ich liege im Sterben.“ Ich hätte mich fast verschluckt. Sie verdrehte die Augen. „Oh, seien Sie nicht so dramatisch. Ich bin fünfundachtzig, nicht zwölf. Der Arzt sagt, vielleicht ein paar Jahre, vielleicht weniger. Ich brauche Hilfe bei den Einkäufen, Medikamenten, Fahrdiensten und kleinen Reparaturen. Ich habe niemanden, auf den ich mich verlassen kann.“ „Und was bekomme ich dafür?“ Sie beobachtete mich einen Moment lang. „Wenn ich nicht mehr da bin, gehört das, was ich habe, Ihnen. Ich werde Ihnen alles hinterlassen.“
Ich starrte sie an. „Ist das Ihr Ernst? Sie kennen mich doch kaum.“ „Ich weiß genug.“
Es klang absurd, vielleicht sogar gefährlich, das zu glauben. Aber ich brauchte Geld, und ein einsamer Teil von mir wollte, dass sie die Wahrheit sagte. Also streckte ich meine Hand aus. „Abgemacht.“
Zuerst war es genau so, wie sie es gesagt hatte. Ich fuhr sie zu ihren Arztterminen, holte Einkäufe ab, sortierte ihre Tabletten in kleine Plastikboxen, reparierte ein Schrankenscharnier, wechselte Glühbirnen, reinigte Dachrinnen und brachte den Müll raus. Sie meckerte bei allem. „Sie sind zu spät.“ „Es sind vier Minuten.“ „Trotzdem zu spät.“ Ich sagte ihr dann, dass sie unmöglich sei, und sie antwortete: „Und doch kommen Sie immer wieder.“
Langsam, ohne dass einer von uns es aussprach, änderten sich die Dinge. Sie fing an, mich zum Abendessen einzuladen. Ihr Essen war schrecklich, aber sie tat persönlich beleidigt, wenn ich das andeutete. Einmal machte sie einen Hackbraten, der so trocken war, dass ich drei Gläser Wasser trinken musste, um ihn herunterzuschlucken. „Das schmeckt furchtbar.“ Sie zeigte mit der Gabel auf mich. „Dann sterben Sie eben hungrig.“
An manchen Abenden schauten wir zusammen Spielshows im Fernsehen. Sie schrie die Kandidaten an, als könnten sie sie hören. Sie erzählte mir Teile aus ihrem Leben, und ich fing an, ihr Dinge zu erzählen, die ich noch nie jemandem erzählt hatte: von den Pflegefamilien, wie man lernt, sich nicht zu binden, und dass man nie weiter als bis zur nächsten Mietzahlung plant, weil Hoffnung sich unsicher anfühlte. Eines Abends schaltete sie den Fernseher stumm und sah mich fest an. „Du denkst immer nur ans Überleben im nächsten Monat, Jakob. Hast du denn keine Träume?“ Ich zuckte die Achseln. „Ich schätze, ich würde gerne weiter im Dorfkrug arbeiten. Vielleicht werde ich ja eines Tages befördert.“ „Nun“, sagte sie unbeeindruckt. „Ich schätze, das ist zumindest etwas.“
In diesem Winter schenkte sie mir ein Paar grün gestrickte Socken, die so hässlich waren, dass ich nicht wusste, ob ich mich bedanken oder Beschwerde einreichen sollte. „Die habe ich selbst gemacht“, sagte sie und drückte sie mir an die Brust. „Damit deine Füße nicht erfrieren.“
Im Dorfkrug bemerkte Josi, dass ich nach meinen Schichten immer wegeilte. „Haben Sie jetzt eine Freundin oder was?“ „Ich helfe Frau Rohde.“ Er hätte vor Lachen fast die Kaffeekanne fallen lassen. „Dieser alten Schachtel? Wobei helfen Sie ihr denn?“ Ich erzählte ihm alles über unsere Vereinbarung. Am Ende nickte er langsam. „Na ja. Das ist verdammt schräg. Aber sie mag Sie. Das ist nicht nichts.“
Ich zuckte die Achseln, als würde es mir nichts bedeuten, aber ich dachte den ganzen Tag darüber nach. Ich hatte keine Ahnung, wie sich Familie anfühlen sollte. Vielleicht fühlte es sich genau so an: in einem warmen Wohnzimmer zu sitzen mit einer alten Frau, die über deine Haare meckerte, schrecklichen Hackbraten servierte und sich trotzdem daran erinnerte, dass deine Füße kalt wurden.
Dann kam der Morgen, an dem ich sie fand. Ich hatte mich etwas mehr als ein Jahr lang um sie gekümmert. Sie öffnete die Tür nicht, also ließ ich mich mit dem Zweitschlüssel herein. Der Fernseher lief noch. Eine Tasse Tee stand kalt neben ihrem Sessel. Frau Rohde saß regungslos da. Ich wusste es, noch bevor ich ihre Hand berührte, aber ich sprach trotzdem ihren Namen aus. Dann rief ich den Notarzt, ließ mich neben ihrem Sessel auf die Knie fallen und weinte so heftig, wie ich seit Jahren nicht mehr geweint hatte.
Die Beerdigung fühlte sich wie ein schlechter Traum an. Ich stand ganz hinten und hatte das Gefühl, kein Recht zu haben, so tief zu trauern, wie ich es tat. Dann kam die Testamentseröffnung, die Demütigung und der schreckliche Glaube, dass Frau Rohde mich belogen hatte – nicht nur wegen des Hauses und des Geldes, sondern auch darüber, dass ich ihr überhaupt wichtig gewesen war.
Am nächsten Morgen hämmerte jemand an meine Tür. Ich öffnete sie, halb tot vor Erschöpfung. Frau Rohdes Anwalt stand da und hielt eine verbeulte Brotdose aus Metall. „Was wollen Sie?“ „Frau Rohde hat zusätzliche Anweisungen hinterlassen“, sagte er. „Für Sie ganz allein.“ Er streckte mir die Dose entgegen. „Tatsächlich hat sie Ihnen eine Sache hinterlassen.“
