Teil 1
Seit sechs Jahren pflanzten mein Sohn und ich Sonnenblumen im Gedenken an seine Zwillingsschwester, die er verlor, als sie erst sechs Jahre alt waren. Doch am letzten Samstag, noch vor Sonnenaufgang, gingen wir in den Garten und stellten fest, dass jede einzelne Blume abgeschnitten worden war, bis auf eine. An diesem einzigen noch stehenden Stängel hing eine kleine weiße Schachtel.
Mein Sohn Lukas verlor seine Zwillingsschwester Lina, als sie sechs Jahre alt waren. Vom Moment ihrer Geburt an waren sie unzertrennlich. Wenn Lukas lachte, lachte Lina mit ihm. Wenn Lina weinte, weinte auch Lukas. Lina war furchtlos. Lukas war vorsichtig, immer auf der Hut vor Gefahren. An einem Sommernachmittag waren wir auf dem Bauernhof meiner Eltern. Die Zwillinge fragten, ob sie altes Brot hinunter zum Teich hinter der Weide bringen dürften, um die Enten zu füttern. Ich sagte Ja. Nur Lukas kam zurück. Er war bis zu den Knien nass, voller Schlamm und schrie so laut, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Als seine Worte endlich Sinn ergaben, zog er mich bereits in Richtung des Wassers. Wir fanden geknicktes Schilf, aufgewühltes Wasser und einen halben Sack Brot am Ufer. Die Polizisten suchten bis zum Einbruch der Dunkelheit. Sie blickten in den Teich, suchten den Weg hinter dem Zaun ab und den Entwässerungsgraben, der nach starkem Regen das Wasser wegführte. Ein entfernter Cousin namens Vinzenz, der in der Nähe wohnte, blieb die ganze Nacht draußen und suchte weiter. Die Beamten glaubten, Lina sei am Ufer abgerutscht und von der tieferen Strömung mitgerissen worden. Sie nannten es einen tragischen Unfall. Lukas nannte es seine Schuld. Eine Ente war im Schilf gefangen gewesen. Lina wollte ihr helfen. Lukas hatte ihre Hand gehalten. Er ließ sie für eine einzige Sekunde los, um den Brotsack zu greifen, bevor dieser ins Wasser wehte. Als er wieder hinsah, war Lina zu nah an den Rand getreten. And dann war sie verschwunden. Von diesem Tag an wachte Lukas schreiend auf. „Ich hätte ihre Hand nicht loslassen dürfen.“ Wir versuchten es mit einer Therapie. Wir versuchten es mit Geduld. Wir versuchten es mit jeder sanften Erklärung, die uns die Menschen anboten. Doch nichts erreichte den Teil in Lukas, der glaubte, er habe seine Schwester in einer einzigen unachtsamen Sekunde im Stich gelassen. Dann, an dem Tag, der Linas siebter Geburtstag gewesen wäre, bat Lukas mich um Sonnenblumensamen. „Das waren ihre Lieblingsblumen“, flüsterte er. „Wir sollten sie trotzdem feiern.“ Also pflanzten wir sie gemeinsam hinter dem Bauernhof. Das erste Beet war uneben und wild, aber Lukas liebte es. Danach wurde es zu unserer Tradition. Jeden Frühling wendeten wir gemeinsam die Erde und drückten neue Samen in den Boden. Jeden Sommer saß Lukas zwischen den hohen, gelben Blüten und erzählte Lina alles, was sie verpasst hatte. Als er es in die Fußballmannschaft schaffte, erzählte er es den Sonnenblumen zuerst. Letzten Samstag war es sechs Jahre her, dass wir sie verloren hatten. Lukas wachte vor Sonnenaufgang auf und fragte, ob wir frische Zitronenlimonade in den Garten bringen könnten, bevor der Tag zu heiß wurde. In dem Moment, als wir nach draußen traten, blieb er wie angewurzelt stehen. Jede einzelne Sonnenblume war abgeschnitten worden. Jede einzelne. Bis auf einen hohen Stängel, der mitten auf dem Beet stand. Eine kleine weiße Schachtel hing an einem Band daran. Lukas sah mich an. „Mama…“ Meine Hände zitterten, als ich das Band löste. Als ich die Schachtel öffnete, gaben meine Knie fast nach.
Teil 2
Darin lag das Foto eines Mädchens, das an einem Sonnenblumenfeld am Straßenrand stand. Sie trug ein gelbes, ärmelloses Kleid, ihr Schlüsselbein lag ungeschützt im Sonnenlicht. Für eine unmögliche Sekunde dachte ich, ich sähe Lina vor mir. Lukas riss mir das Foto so schnell aus der Hand, dass ich kaum reagieren konnte. Er starrte es an, ohne zu blinzeln. „Mama“, flüsterte er. „Das ist sie.“ Hinter dem Foto steckte ein gefalteter Zettel. Ich hätte einen kühlen Kopf bewahren müssen. Ich hätte genauer hinsehen müssen. Aber Trauer macht seltsame Dinge mit dem Verstand. Ich sah dieses Mädchen, älter und größer, und für einen Moment wurde die Tochter, die ich in meinem Herzen begraben hatte, wieder real. Auf dem Zettel stand: „Sie lebt. Bringen Sie 40.000 Euro, wenn Sie die Wahrheit wollen.“ Darunter war eine Telefonnummer geschrieben. „Rufen Sie jetzt an.“ Ich hielt Lukas nicht davon ab zu wählen. Ich musste auch jemanden Linas Namen sagen hören. Er schaltete das Telefon auf Lautsprecher, seine Hände bebten. Ein Mann hob beim zweiten Klingeln ab. Seine Stimme war tief und ruhig, fast wie einstudiert. Er sagte, er wisse, was mit Lina passiert sei. Wenn wir die Wahrheit wollten, müssten wir am nächsten Nachmittag vierzigtausend Euro in bar zum Gasthof „Waldblick“ bringen. Lukas konnte kaum sprechen. „Geht es ihr gut?“ Der Mann schwieg gerade lang genug, damit die Stille wehtat. „Sie lebt.“ Das war alles, was Lukas wissen musste. Noch dort im zerstörten Garten brach er zusammen und klammerte sich an das Foto. Ich schlang meine Arme um ihn, aber auch ich weinte. Keiner von uns konnte mehr klar denken.
Danach trug Lukas das Foto von Zimmer zu Zimmer, als könnte es verschwinden, wenn er es absetzte. Er sagte, vielleicht habe jemand Lina an jenem Tag mitgenommen. Vielleicht habe jemand sie gefunden und behalten. Vielleicht habe sie erst vor Kurzem erfahren, wer sie wirklich sei. Ich hörte ihm zu, weil ich ihm glauben wollte. Meinen Eltern erzählte ich es zuerst nicht. Ich wollte eine Stunde lang gemeinsam mit meinem Sohn hoffen dürfen. Es hielt keine zwanzig Minuten. Meine Mutter kam aus dem Hof herein, sah das Foto in Lukas’ Händen und erstarrte völlig. „Oh mein Gott“, flüsterte sie. Mein Vater sagte fast eine ganze Minute lang überhaupt nichts. Gegen Mittag saßen wir zu viert am Küchentisch, das Foto lag in der Mitte. Lukas duldete keine Zweifel. „Was, wenn sie damals jemand mitgenommen hat?“, drängte er. „Was, wenn sie nicht zurückkonnte? Was, wenn sie es erst später herausgefunden hat?“ Meine Mutter weinte leise und berührte immer wieder den Rand des Fotos. Mein Vater starrte es lange Zeit an, bevor er schließlich sagte: „Sie sieht ihr ähnlich.“ Bis zum Abend hatten wir ganze Geschichten um ein einziges Bild und einen kurzen Zettel gesponnen. Wir waren nicht dumm. Wir trauerten. Da gibt es einen Unterschied, aber wenn Hoffnung im Spiel ist, wird der Abstand zwischen den beiden gefährlich klein. Ich schlief kaum in dieser Nacht. Lukas schlief überhaupt nicht. Gegen zwei Uhr morgens fand ich ihn mit dem Foto am Küchentisch sitzend. „Ich versuche mich zu erinnern, ob ihre linke Augenbraue beim Nachdenken auch immer ein Stück höher saß“, sagte er. „Lukas…“ „Was, wenn sie auf uns gewartet hat?“ Am nächsten Morgen zwang uns das kalte Tageslicht, noch einmal hinzusehen. Meine Mutter war die Erste, die es aussprach. „Wo ist Linas Muttermal?“ Alles in mir erstarrte. Ich nahm Lukas das Foto aus der Hand und sah genauer hin. Lina hatte ein kleines, halbmondförmiges Muttermal nahe ihrem Schlüsselbein. Das Mädchen auf dem Foto hatte keines. Lukas sah, wie sich mein Gesicht veränderte. „Was ist?“ Ich antwortete nicht schnell genug. „Was ist?“, wiederholte er. Ich drehte das Foto zu ihm und zeigte darauf. Für eine Sekunde starrte er es nur an. Dann schüttelte er den Kopf. „Nein. Vielleicht liegt es am Blickwinkel.“ „Das tut es nicht.“ „Vielleicht hat Make-up es verdeckt.“ „Lukas.“ „Vielleicht wurde das Bild bearbeitet.“ Seine Stimme wurde immer lauter. Ich glaube, er spürte, dass die Wahrheit unaufhaltsam war, und hasste mich dafür, dass ich sie zuerst sah. Dann sah er von einem Gesicht zum nächsten, und schließlich erreichte ihn die Erkenntnis. Er sackte in sich zusammen und hielt sich mit beiden Händen den Mund zu.
