Teil 1
Meine Eltern zwangen mich, zu Hause zu bleiben, um den Hund zu füttern und die Pflanzen zu gießen, während alle anderen in den Urlaub fuhren. Als ich nach dem Warum fragte, sagte meine Schwester: „Das ist eben deine Rolle in diesem Haus.“ Ich packte meine Sachen und ging. Am nächsten Morgen rief die Polizei wegen etwas Schrecklichem an, das im Haus vorgefallen war.
„Der Hund braucht jemanden, der ihn füttert, und die Pflanzen müssen jeden Tag gegossen werden.“ Meine Mutter sagte das in einem Tonfall, als würde sie mir den Wetterbericht durchgeben, und nicht, als würde sie das einzige Wochenende streichen, das ich seit Monaten für mich selbst geplant hatte. Ihr Koffer stand an der Haustür, glänzend schwarz und so prall gefüllt, dass er jeden Moment zu platzen schien. Mein Vater blickte ständig auf die Uhr. Meine ältere Schwester, Vanessa, tippte auf ihrem Handy herum, die Sonnenbrille bereits ins Haar geschoben, als würde sie für eine Reisewerbung posieren. „Warum ich?“, fragte ich. „Wenn die ganze Familie in den Urlaub fährt?“
Vanessa sah gerade so lange auf, um dreckig zu grinsen. „Das ist eben deine Rolle in diesem Haus.“ Ich wartete darauf, dass meine Eltern sie korrigierten.
Sie taten es nicht. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, arbeitete Vollzeit, bezahlte meine eigene Handyrechnung, steuerte Geld für die Einkäufe bei und wurde trotzdem irgendwie immer noch wie der Ersatzschlüssel behandelt, den man in einer Schublade aufbewahrt. Ich stritt mich nicht. Ich ging nach oben, packte Kleidung für zwei Tage, meinen Laptop, meine Dokumente und das Notbargeld ein, das ich in einem alten Gedichtband versteckt hatte. Während sie das Auto beluden, schlich ich mich durch die Hintertür hinaus und bestellte mir einen Fahrdienst zur Wohnung meiner Freundin Hannah am anderen Ende der Stadt. Niemand bemerkte es, erst Stunden später. Um 19:42 Uhr an diesem Abend fing mein Handy an, ununterbrochen zu vibrieren. Mama: Wo bist du? Papa: Das ist kindisch. Vanessa: Du bist besser zu Hause, wenn wir zurückkommen. Ich drehte das Handy mit dem Display nach unten. Zum ersten Mal seit Jahren schlief ich, ohne darauf zu lauschen, ob jemand von unten meinen Namen rief. Am nächsten Morgen rief eine unbekannte Nummer an. „Guten Morgen“, sagte ein Mann mit vorsichtiger Stimme. „Hier spricht Polizeiobermeister Daniel Ruiz vom Polizeirevier Kronberg. Sind Sie Emily Carter?“ Mein Magen zog sich zusammen. „Ja.“ „Ich rufe wegen des Hauses Ihrer Eltern im Eschenweg an. Jemand hat einen Einbruch gemeldet.“ Ich setzte mich kerzengerade auf. „Ein Einbruch?“ „Ja. Ein Nachbar hat angerufen, nachdem er gesehen hat, dass die Haustür offen steht. Wir haben Spuren von gewaltsamem Eindringen gefunden. Wir haben im Haus auch einen Hund entdeckt, lebendig, aber völlig verstört. Es waren keine Personen vor Ort.“ Mein Mund wurde trocken. „Meine Familie ist verreist.“ „Das versuchen wir gerade zu überprüfen. Können Sie zum Grundstück kommen?“ Ich hätte fast Nein gesagt. Dann fügte er hinzu: „Da ist noch etwas. In das Haus wurde nicht einfach nur eingebrochen. Es sieht so aus, als hätte es jemand beobachtet. Es wurden Zettel im Inneren hinterlassen. Auf einem davon stand Ihr Name.“ Mein Name. Hannah starrte mich von der Küche aus an, wie erstarrt, die Kaffeetasse noch in der Hand. Ich schaltete das Handy auf Lautsprecher. „Was stand auf dem Zettel?“ Polizist Ruiz zögerte. „Da stand: ‚Emily sollte eigentlich hier sein.‘“
Teil 2
Als Hannah mich zurück zum Eschenweg fuhr, waren meine Hände in meinem Schoß völlig taub geworden. Die Nachbarschaft sah genauso aus wie immer: akkurat gemähte Rasenflächen, verlassene Einfahrten, Blumenampeln an den Veranden und Rasensprenger, die in perfektem Rhythmus vor sich hin tickten. Unser Haus stand mitten in der Straße, mit seinen weißen Säulen und blassblauen Fensterläden, und tat so, als wäre nichts passiert. Nur das gelbe Absperrband der Polizei vor der Haustür brach die Illusion. Polizeiobermeister Daniel Ruiz fing mich neben der Einfahrt ab. Er war Ende dreißig, hatte ein ruhiges Gesicht und müde Augen, denen nichts entging. „Emily Carter?“, fragte er. Ich nickte. „Vielen Dank fürs Kommen. Wurden Ihre Eltern bereits kontaktiert?“ „Ich habe versucht, sie anzurufen“, sagte ich. „Sie sind auf dem Weg zum Flughafen nach Frankfurt. Seit gestern Abend gehen sie nicht mehr ran.“ Vanessa war einmal rangegangen, nur um „Was hast du getan?“ zu zischen, bevor sie auflegte. Polizist Ruiz führte mich vorsichtig durch die Haustür. Das Haus wirkte im Kleinen, Privaten völlig falsch. Schubladen standen offen. Sofakissen waren aufgeschlitzt. Die Dekoteller meiner Mutter lagen zertrümmert auf dem Parkett. Die Familienfotos an der Wand im Treppenhaus waren umgedreht worden – jedes lächelnde Gesicht war gegen die Wand gepresst. Basko, unser alter Golden Retriever, lag im Hauswirtschaftsraum, ein Napf mit Wasser stand neben ihm. Sein Schwanz schlug schwach auf den Boden, als er mich sah. Ich fiel auf die Knie. „Hey, Kumpel. Es tut mir leid.“ Er roch nach Angst und Staub. Seine Futtertonne war über den Boden gezogen worden, aber sie war noch verschlossen. Wer auch immer eingebrochen war, war nicht hierhergekommen, um ihn zu füttern. Polizist Ruiz beobachtete mich schweigend. „Kennen Sie jemanden, der erwartet hätte, dass Sie hier sind?“ „Meine Familie“, sagte ich bitter. „Jemand außerhalb der Familie?“ Ich dachte an Arbeitskollegen, alte Mitschüler, Nachbarn. Niemand, der meinen Namen in einem fremden Haus hinterlassen würde. Dann sah ich den Zettel. Er war mitten auf dem Esstisch platziert worden wie eine Einladung. Emily sollte eigentlich hier sein. Die Handschrift war scharf und unregelmäßig, geschrieben mit schwarzem Filzstift. Darunter befand sich eine zweite Zeile. Frag Richard, warum. Richard war mein Vater. Mein Puls begann in meinen Ohren zu hämmern. „Was bedeutet das?“ „Das müssen wir herausfinden“, sagte Polizist Ruiz. In diesem Moment klingelte mein Handy. Papa. Ich ging sofort ran. „Wo seid ihr?“ Seine Stimme klang gepresst und wütend. „Warum ist die Polizei an meinem Haus?“ „Weil jemand eingebrochen ist.“ Schweigen. „Papa“, sagte ich langsam, „die Person hat einen Zettel hinterlassen. Darauf steht, ich soll dich fragen, warum.“ Wieder Schweigen. Diesmal länger. Dann war im Hintergrund die Stimme meiner Mutter zu hören: „Richard, was hat sie gesagt?“ Mein Vater antwortete ihr nicht. Stattdessen sagte er: „Emily, hör mir zu. Sprich mit der Polizei über keinerlei private Angelegenheiten.“ Polizist Ruiz blickte mich an. Mein Vater sprach weiter, jetzt leiser. „Ich kümmere mich darum, wenn ich zurück bin.“ Etwas in seinem Tonfall ließ den Raum kälter wirken, als es die aufgebrochene Haustür je gekonnt hätte. „Worum kümmern?“, fragte ich. Er atmete scharf aus. „Tu einfach, was ich dir sage.“ Zum ersten Mal in meinem Leben tat ich es nicht. Ich sah Polizist Ruiz direkt an und sagte: „Ich stelle auf Lautsprecher.“
