Einundzwanzig Jahre nachdem meine Tochter vom Spielplatz eines Kindergartens verschwunden war, glaubte ich, gelernt zu haben, mit dem Schweigen zu leben. Doch an dem Tag, der ihr 25. Geburtstag gewesen wäre, kam ein schlichter weißer Umschlag an. Darin befanden sich ein Foto und ein Brief, der begann: „Liebe Mama.“
Seit 21 Jahren hatte ich das Zimmer meiner Tochter unberührt gelassen. Lavendelfarbene Farbe an den Wänden, im Dunkeln leuchtende Sterne an der Decke, winzige Turnschuhe, die ordentlich an der Tür aufgereiht waren. Wenn ich den Kleiderschrank öffnete, lag dort immer noch der schwache Duft von Erdbeershampoo in der Luft. Meine Schwester sagte, das sei nicht gesund. „Laura, du kannst die Zeit nicht einfrieren“, sagte sie zu mir und blieb an der Türschwelle stehen, als würde das Betreten des Raumes etwas zerbrechen. Ich antwortete: „Es steht dir nicht zu, meine Trauer umzudekorieren“, und sie ging mit Tränen in den Augen weg. Katharina verschwand im Alter von vier Jahren vom Spielplatz ihres Kindergartens. Sie trug ein gelbes Kleid mit Gänseblümchen und zwei nicht zusammenpassende Haarklammern, weil „Prinzessinnen Farben mischen“. An jenem Morgen hatte sie gefragt: „Gibt es heute Abend Kringelnudeln, Mami?“
Frank hob ihren Rucksack mit einem Grinsen an. „Spaghetti mit Kringeln. Abgemacht.“ Ich rief ihnen nach: „Dein roter Fäustling!“, und Katharina hielt ihn durch das Autofenster hoch. „Ich hab ihn!“ Es dauerte zehn Minuten. In dem einen Moment stand sie noch für die Saftpäckchen an, im nächsten war sie verschwunden. Als die Schule anrief, stand ich am Spülbecken und spülte eine Tasse aus, während ich an nichts Wichtiges dachte.
„Frau Hoffmann? Wir können Katharina nicht finden“, sagte Frau Dörfler mit zitternder Stimme. „Was meinen Sie damit, Sie können sie nicht finden?“, forderte ich zu wissen. „Ich habe mich nur für eine Sekunde umgedreht“, sagte sie schnell, und ich griff bereits nach meinen Schlüsseln. Der Spielplatz sah schmerzhaft normal aus. Kinder schrien immer noch, die Schaukelketten quietschten und die Sonne schien gnadenlos. Frank stand starr an der Rutsche und starrte auf den Rindenmulch. Ich packte seinen Arm. „Wo ist sie?“ Seine Lippen öffneten und schlossen sich, bevor er einen Ton herausbrachte. „Ich weiß es nicht“, flüsterte er, und seine Augen wurden glasig. Ihr rosa Rucksack lag neben der Rutsche, auf die Seite gekippt. Ein Gurt war unglücklich verdreht, und ihr roter Lieblingsfäustling lag im Rindenmulch, leuchtend wie eine Signalrakete. Ich drückte ihn an mein Gesicht und schmeckte Erde, Seife und sie. Ein Polizist kniete neben dem Rucksack. „Gibt es Sorgerechtsstreitigkeiten? Irgendjemand, der sie mitnehmen würde?“, fragte er. „Sie ist vier“, schnauzte ich. „Ihr größtes Problem ist der Mittagsschlaf.“ Damals gab es keine Kameras, kein klares Bildmaterial, das man zurückspulen konnte. Hunde suchten den Waldrand ab; Freiwillige durchkämmten Straße für Straße. Jede vorbeifahrende Sirene ließ mein Herz aussetzen, und jede schweigende Stunde zog es tiefer hinab. Kriminalbeamte saßen an unserem Esstisch und stellten Fragen, die tief trafen. „Steht jemand der Familie nahe?“, fragte einer mit gezücktem Stift. Frank hielt seine Hände fest verschränkt, die Knöchel waren völlig blass. „Ich habe sie abgesetzt“, murmelte er. „Sie hat gelächelt.“ Der Ermittler senkte die Stimme. „Manchmal ist es jemand, den man kennt.“ Frank zuckte zusammen – kaum merklich –, aber mir fiel es auf. Nachdem sie gegangen waren, fragte ich: „Was war das eben?“ Frank starrte auf den Boden. „Weil ich sie im Stich gelassen habe“, sagte er. „Das ist alles.“ Drei Monate später brach Frank in unserer Küche zusammen. Er hatte gerade das Schrankenscharnier repariert, an dem Katharina sich immer hochgeschaukelt hatte, und bat mich, ihm den Schraubendreher zu reichen. Sein Griff lockerte sich, seine Knie schlugen auf die Fliesen und das Geräusch durchschnitt mich. „Frank! Schau mich an!“, schrie ich, schlug ihm ins Gesicht und flehte seine Augen an, sich in meinen zu verankern. In der Notaufnahme sagte ein Arzt: „Stress-Kardiomyopathie“, so beiläufig wie einen Wetterbericht. Eine Krankenschwester murmelte: „Broken-Heart-Syndrom“, und ich verabscheute sie dafür, dass sie dem Ganzen einen so sanften Namen gab. Bei der Beerdigung sagten die Leute zu mir: „Du bist so stark“, und ich nickte reflexartig. Später, allein im Auto, schlug ich auf das Lenkrad ein, bis meine Handgelenke pochten. Ich hatte meinen Mann begraben, während meine Tochter noch immer vermisst wurde, und mein Körper wusste nicht, welche Trauer er zuerst tragen sollte. Die Zeit bewegte sich trotzdem vorwärts – unerbittlich und gleichgültig. Ich arbeitete, bezahlte Rechnungen, lächelte Fremden zu und weinte dann unter der Dusche, wo das Wasser es verbarg. Jedes Jahr an Katharinas Geburtstag kaufte ich ein rosa verziertes Törtchen und zündete oben eine einzelne Kerze an.
