Meine Frau starb plötzlichen, und ich blieb allein mit unseren vier Kindern zurück. Vier Tage nach ihrer Beerdigung überreichte mir meine Schwiegermutter eine versiegelte Kiste und sagte: „Sabine hat mir das Versprechen abgenommen, dass du das hier bekommst.“ Als ich sie schließlich öffnete, entdeckte ich, dass meine Frau einen Verrat aufgedeckt hatte, der mächtig genug war, um unsere Familie zu zerreißen.
Den größten Teil meines Erwachsenenlebens dachte ich, ich gehöre zu den Glücklichen. Fünfzehn Jahre Ehe hatten mir eine Frau geschenkt, die ich tief liebte, und vier wunderbare Kinder. Dann, an einem ganz normalen Dienstag, kam Sabine blass und wackelig auf den Beinen von der Arbeit nach Hause. „Ich glaube, ich muss mich einfach kurz hinlegen“, sagte sie mir und wischte meine Besorgnis beiseite. „Es ist bestimmt nichts.“ „Du glühst ja richtig, Sabine. Lass mich dich ins Krankenhaus fahren.“ „Mach den Kindern keine Angst. Bis morgen früh geht es mir wieder gut.“ Am Morgen ging es ihr nicht gut. Weniger als achtundvierzig Stunden später sagte mir ein Arzt, dass sie von uns gegangen sei. Ich kann mich nicht daran erinnern, wie ich in dieser Nacht nach Hause gefahren bin. Ich weiß nur noch, wie ich im Türrahmen unseres Schlafzimmers stand, auf ihre Seite des Bettes starrte und unfähig war, hineinzugehen. Ich ahnte damals noch nicht, dass sie mit einem furchtbaren Geheimnis auf dem Gewissen gestorben war. Die Beerdigung zog in lückenhaften Erinnerungen an mir vorbei. Die Nachbarn brachten Aufläufe vorbei. Menschen umarmten mich und murmelten Worte, die ich mir nicht merken konnte. Währenddessen blieben die vier Kinder dicht an meine Beine gedrückt wie Entenküken, die panische Angst davor hatten, auch noch ihr letztes Elternteil zu verlieren. Am ersten Morgen nach der Beerdigung kletterte Johanna noch vor Sonnenaufgang auf meinen Schoß. „Papa, wirst du jetzt auch krank?“ „Nein, mein Schatz. Ich gehe nirgendwo hin.“ „Versprochen?“ „Versprochen.“ Jonas schlurfte hinter ihr herein und zog die Decke hinter sich her, auf die Sabine seinen Namen genäht hatte. Er sagte nichts. Er kletterte einfach hoch und drückte seine Wange an meine Brust. Julia stand im Türrahmen und sah zu. „Papa, wer flicht Johanna jetzt die Haare für die Schule?“, fragte sie. „Ich werde es lernen“, sagte ich ihr. „Gib mir eine Woche. Am Anfang werde ich furchtbar darin sein.“ „Mama hat immer einen Fischgrätenzopf gemacht.“ „Dann lerne ich eben einen Fischgrätenzopf.“ Jasmin schlüpfte an ihrer Schwester vorbei und zog an meinem Ärmel. „Können wir Müsli zum Frühstück essen?“, fragte Jasmin. „Mama hat samstags immer Pfannkuchen gemacht, aber ich will heute keine Pfannkuchen.“ „Abgemacht, es gibt Müsli.“ Ich goss vier Schalen ein und sah ihnen schweigend beim Essen zu. Die Küche, einst der lauteste Raum im Haus, wirkte so still wie eine Bibliothek. Und ich hatte keine Ahnung, wie ich mich und meine Kinder davor bewahren sollte, in Stücke zu brechen. An diesem Nachmittag versuchte ich, eine Ladung Wäsche zusammenzulegen, und landete schließlich weinend auf dem Boden, während ich einen von Sabines Pullovern an mein Gesicht drückte. Ich weinte, bis ich kaum noch Luft bekam. Dann wischte ich mir die Augen ab, weil Jonas hereinkam, um seinen Stoffhasen zu suchen. „Bist du traurig, Papa?“ „Ja, mein Großer. Ich bin traurig.“ „Ich auch.“ Er setzte sich neben mich, lehnte sich an meinen Arm und blieb lange Zeit so sitzen. Die Tage danach verschwammen in einem langsamen, grauen Kreislauf aus Schulwegen, halb gegessenen Mahlzeiten und Gutenachtgeschichten, die ich kaum zu Ende bringen konnte, ohne dass mir die Stimme brach. Ich sagte mir, dass ich immer nur eine Stunde nach der anderen überstehen musste. Ich dachte, irgendwann würde es vielleicht leichter werden. Doch ein Klopfen an der Tür bewies, dass der Albtraum gerade erst begonnen hatte. Das Klopfen ertönte kurz nach drei Uhr nachmittags. Ich erwartete einen Nachbarn oder vielleicht eine von Sabines Freundinnen, die nach den Kindern sehen wollte. Stattdessen stand, als ich die Tür öffnete, meine Schwiegermutter auf der Veranda und hielt eine kleine Holzkiste fest an ihre Brust gedrückt. „Kann ich reinkommen?“, fragte sie, obwohl sie bereits an mir vorbeiging. Ich schloss langsam die Tür. Die Kinder waren oben, ihre leisen Schritte waren das einzige Geräusch im Haus. Sie ging direkt in die Küche und stellte die Kiste auf den Tisch. Keine Umarmung. Keine Frage danach, wie die Kinder zurechtkamen. „Sabine hat mir das Versprechen abgenommen“, sagte sie und drehte sich zu mir um. „Wenn ihr jemals etwas zustoßen sollte, solltest du das hier bekommen.“ Ich starrte die Kiste an.
