Meine Tochter Greta starb mit fünf Jahren. Zuerst dachte ich, der schlimmste Moment sei gewesen, als der Arzt sagte: „Es tut mir leid. Wir konnten sie nicht retten.“ Aber das war er nicht. Der schlimmste Moment kam eine Woche später, als ich eine Notiz auffaltete, die im Ärmel ihres rosa Pullovers versteckt war, und las: „IHR EHEMANN LÜGT SIE AN. SEHEN SIE SICH DAS VIDEO AN. ALLEINE.“
Greta war eigentlich gesund. An einem Dienstag wachte sie mit Fieber auf. Bis Donnerstagabend lag sie in einem Krankenhausbett, Kabel verliefen über ihre Brust und ein rotes Allergie-Armband saß fest an ihrem Handgelenk.
„Penicillin“, wiederholte ich immer wieder. „Schwere Allergie. Bitte schreiben Sie es auf.“
Jeder nickte, als hätten sie es verstanden. Lukas stand am Fußende des Bettes, die Hände in den Taschen vergraben, mit diesem angespannten, höflichen Gesichtsausdruck, den er Fremden gegenüber zeigte. Er gab Greta einen Kuss auf die Stirn und sagte ihr, wie tapfer sie sei. Dann vibrierte sein Handy, und er trat auf den Flur.
Als ich fragte, wer es sei, sagte er: „Die Arbeit. Es ist nichts.“ Am Freitagnachmittag verlegten sie sie auf die Intensivstation.
Eine Krankenschwester namens Hanna stellte sich vor; sie hatte müde Augen und machte schnelle, geübte Bewegungen. Sie prüfte Gretas Krankenblatt, umkreiste den Allergiehinweis mit dicker Tinte und sagte: „Es war richtig, sie herzubringen.“
Am Samstagmorgen begannen die Alarme. Eine Krankenschwester namens Klara versperrte die Tür der Intensivstation mit ihrem Arm. „Frau Müller, Sie müssen hier draußen bleiben.“ „Meine Tochter ist da drin“, sagte ich. „Sie ist fünf.“ „Ich weiß“, erwiderte Klara. „Wir brauchen Platz zum Arbeiten.“
Ich sah Fremde an mir vorbeieilen. Ich sah, wie die Tür nach innen schwang und wieder schloss. Minuten später trat ein Arzt mit ruhiger Stimme und angespanntem Kiefer auf den Flur. Auf seinem Namensschild stand „Dr. Peters“.
„Es tut mir so leid“, sagte er. „Wir haben alles getan, was wir konnten.“ Lukas legte mir eine feste Hand auf die Schulter.
Danach verschwamm alles wie in einem Fiebertraum. Die Beerdigung fand statt, weil Lukas sie organisiert hatte. Meine Schwester Sophie nahm die Leute an der Tür in Empfang, stapelte Auflaufformen auf der Küchentheke und flüsterte immer wieder: „Atme einfach.“ Lukas unterschrieb Papiere. Lukas sprach mit dem Krankenhaus. Lukas sagte mir ständig: „Mach dir keine Sorgen. Ich kümmere mich darum.“ Zu diesem Zeitpunkt konnte ich mir nicht einmal vorstellen, irgendetwas davon zu bewältigen.
Eine Woche nach der Beerdigung rief das Krankenhaus an. Eine Verwaltungsmitarbeiterin namens Frau Thoma sagte: „Wir haben noch Gretas Habseligkeiten hier. Ihre Kleidung. Sie können sie abholen.“
Lukas blickte zu schnell von seinem Laptop auf. „Ich kann das erledigen“, sagte er. Dann zögerte er. „Eigentlich… vielleicht solltest du es tun. Um damit abzuschließen.“
Im Krankenhaus überreichte mir Frau Thoma eine durchsichtige Plastiktüte, die mit Gretas Namen beschriftet war. Hanna erschien hinter dem Tresen und erstarrte, als sie mich sah. Sie lächelte nicht und spulte auch nicht das übliche Beileidsprogramm ab. Sie nahm die Tasche von Frau Thoma und legte sie in meine Hände, als wäre es etwas von großer Bedeutung.
„Es tut mir leid“, flüsterte sie. Dann warf sie einen kurzen Blick zur Decke, zur Kamera. Ein kurzes Zucken. Dann ging sie weg.
Zuhause ging ich in Gretas Zimmer und schloss die Tür. Ihr Bett war noch ordentlich gemacht. Ihr Stoffhase lehnte noch am Kissen. Ich leerte die Tasche auf der Decke aus. Winzige Socken. Leggings mit Sternenmuster. Der rosa Pullover, den sie getragen hatte, als wir an jenem Morgen aus der Tür geeilt waren. Ich faltete ihn so, wie sie es mochte, weil meine Hände eine Beschäftigung brauchten.
Eine zerknitterte Notiz rutschte aus dem Ärmel. Darunter war ein schwarzer USB-Stick mit Klebeband befestigt. Auf der Notiz stand: „Ihr Ehemann lügt Sie an. Sehen Sie sich das Video an. Alleine.“
Mein Herz hämmerte so stark, dass meine Sicht verschwamm. In jener Nacht wartete ich, bis Lukas eingeschlafen war. Als sein Atem flacher wurde, schlich ich aus dem Bett, trug meinen Laptop in die Küche und setzte mich im Dunkeln an den Tisch. Meine Hände zitterten, als ich den Stick einsteckte. Eine Datei erschien. Ein langer Name aus Zahlen. Ich klickte darauf.
Das Erste, was mir auffiel, war der Zeitstempel in der Ecke. Es war der Tag, an dem Greta starb. Die erste Einstellung zeigte den Flur der Intensivstation. Ich sah mich selbst auf dem Bildschirm — wie ich auf und ab ging, weinte, bettelte. Klaras Arm war vor der Tür ausgestreckt und blockierte mich. Ich sah zu, wie ich nach dem Türgriff griff, nur um aufgehalten zu werden.
