Seit zwei Jahrzehnten hatte ich die Bundesstraße 9 nicht mehr befahren. Nicht mehr, seit mein siebenjähriger Sohn an einer Raststätte verschwunden war, während ich drinnen war, um ihm eine Fanta zu kaufen. Letzte Woche zwang mich ein geplatzter Reifen zurück auf diese Straße, und ein Fremder sorgte dafür, dass ich sie nicht mit denselben unbeantworteten Fragen verließ, die ich jahrelang mit mir herumgetragen hatte.
Ich bin fünfzig Jahre alt, und mein Leben ist seit 2006 in zwei Hälften geteilt.
Vor Daniel.
Nach Daniel.
Vorher war ich einfach eine Mutter, die mit ihrem siebenjährigen Jungen auf dem Beifahrersitz die Bundesstraße 9 entlangfuhr und ihm zuhörte, wie er um eine Fanta bettelte, als wäre es das Einzige, was ihn retten könnte. Nachher wurde ich zu der Frau, deren Kind an einer Raststätte verschwand, während sie für weniger als zwei Minuten drinnen war.
Ich kaufte ihm eine Fanta. Ich drehte mich um, und er war weg.
Anfangs suchte die Polizei mit allem, was sie hatte. Hunde. Hubschrauber. Freiwillige. Männer mit Klemmbrettern, die mir immer wieder dieselben Fragen stellten, bis die Worte ihre Bedeutung verloren.
„Was hatte er an? Wusste er, dass er beim Auto bleiben sollte? Könnte er weggelaufen sein?“
Irgendwann wurde die Suche eingestellt. Dann interessierten sich auch die wenigen Kunden, die dort gewesen waren, nicht mehr dafür. Schließlich wurde mein Sohn zu einer Akte in einer Schublade.
Nach dem ersten Jahrestag mied ich die Bundesstraße 9 komplett. Auf dieser Straße bekam ich keine Luft mehr. Ich konnte an keinem Raststättenschild vorbeifahren, ohne mich selbst nach ihm schreien zu hören.
Letzten Dienstag leitete mich mein Navi wegen eines Unfalls um. Ich merkte erst, wohin es mich führte, als das Schild auftauchte. Bundesstraße 9. Meine Handflächen wurden feucht am Lenkrad. Ich wollte umdrehen. Ich tat es nicht. Dreißig Kilometer später platzte mein Hinterreifen.
Ich fuhr auf den Standstreifen und saß einfach nur da, beide Hände fest um das Lenkrad geklammert, und weinte so heftig, dass die Straße vor mir verschwamm. Nicht wegen des Reifens. Sondern weil diese Straße mich wieder eingeholt hatte.
Ein Klopfen an meiner Fensterscheibe ließ mich zusammenzucken.
Draußen stand ein älterer Mann in einem abgetragenen Mantel und rissigen Stiefeln, sein grauer Bart wehte im Wind. Er sah aus wie jemand, den die Straße geholt und nie wieder losgelassen hatte.
Ich kurbelte das Fenster ein Stück herunter. „Alles in Ordnung?“, fragte er. „Nein“, sagte ich. Er blickte zum Heck meines Autos. „Haben Sie ein Ersatzrad?“ „Ja.“ „Machen Sie den Kofferraum auf.“
Er wechselte den Reifen, ohne etwas anderes zu fragen. Schnell. Ruhig. Bestimmt. Als hätte er das schon öfter getan, als er zählen konnte. Ich stand in der Nähe, die Arme um mich selbst geschlungen, und sah seinen Händen bei der Arbeit zu. Als er fertig war, wischte er sich die Handflächen an einem Lappen ab und sah mich mit den traurigsten Augen an, die ich je gesehen hatte. Dann sagte er ganz leise: „Passen Sie gut auf sich auf, Margarete.“
Alles in mir zog sich zusammen. Ich hatte ihm meinen Namen nicht genannt. „Was haben Sie gesagt?“ Aber er ging bereits weg. „Warten Sie!“ Er sah noch einmal zu mir zurück, als wären noch mehr Worte in ihm gefangen, drehte sich dann um und ging auf die Bäume zu.
Ich stieg zitternd zurück in mein Auto. Da bemerkte ich das Polaroid-Foto auf dem Beifahrersitz. Ein kleiner Junge in einem roten T-Shirt. Haare, die ihm in die Augen fielen. Ein schiefer Schneidezahn. Daniel. Ein Foto, das ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Auf dem weißen Rand stand eine Adresse, und darunter, in zittriger Schrift, mein Name.
Ich rief den alten Polizeichef an. Denjenigen, der damals Daniels Fall bearbeitet hatte. Er war Bürgermeister geworden, während ich immer noch nach meinem Kind suchte. In dem Moment, als er das Polaroid auf meinem Handybildschirm sah, verlor sein Gesicht jede Farbe. „Woher hast du das?“, fragte er. „Kennen Sie diese Adresse?“ „Margarete, hör mir genau zu. Fahr nicht dorthin.“ „Warum?“ Er spannte den Kiefer an. „Weil dieses Haus, wenn ich mich nicht irre, Roys Nichte gehört.“
Der Name sagte mir nichts. Er redete weiter, jetzt schneller. „Roy hat damals die Instandhaltung an der Bundesstraße 9 gemacht. Wir haben ihn während der Suche befragt. Er sagte, er habe nichts gesehen. Wenn das Foto von ihm stammt und der Junge darauf Daniel ist, dann habe ich damals etwas übersehen, das ich hätte sehen müssen.“
Ich ließ den Motor an. „Margarete, mach das nicht allein“, sagte er. „Ich mache mich sofort auf den Weg.“ Aber ich fuhr bereits.
Das Haus war klein und unauffällig. Spielzeug lag im Garten verstreut. Ein Windspiel hing an der Veranda. Ein Wagen stand in der Einfahrt. Ich stieg aus, das Polaroid so fest in meiner Hand umklammert, dass es verbog. Bevor ich klopfen konnte, öffnete sich die Tür. Ein kleiner Junge stand im Flur und hielt einen Spielzeugdinosaurier in der Hand. „Opa?“, rief er über seine Schulter. Meine Knie sackten fast weg. Dann eilte eine Frau herbei und zog ihn zurück. „Leon, komm her.“ Sie sah mich an, dann das Polaroid in meiner Hand. „Oh Gott“, sagte sie. „Mein Sohn“, flüsterte ich. „Das ist mein Sohn.“ Sie starrte das Foto an, als würde sie es wiedererkennen. „Das ist mein Mann.“
Ich trat ein, bevor sie mich aufhalten konnte. „Wo ist er?“ „Bei der Arbeit“, sagte sie. „Auf dem Sägewerk im Nachbardorf.“ „Mein Sohn ist Daniel.“ Sie schloss die Tür mit zitternden Händen. „Sein Name ist Danny.“ „Nein. Ist er nicht.“
