Teil 1
Ich fand sie schlafend auf einer Marmorbank in meiner Bank – eine erschöpfte Mutter und ein sechsjähriges Mädchen, das ein zerrissenes Stoffkaninchen fest im Arm hielt. Als ich fragte, warum sie nicht zu Hause seien, sah mich die Frau mit lebloßen Augen an und flüsterte: „Sie haben uns alles genommen.“ Ich dachte, sie meinte Geld. Dann zeigte sie mir die Wohnungspapiere… und mir wurde klar, dass die Diebe einen fatalen Fehler begangen hatten.
Der alte Mann fand sie kurz nach Mitternacht, zusammengerollt auf der kalten Marmorbank in der Schalterhalle der Bank wie Mäntel, die jemand vergessen hatte. Die eine war eine junge Frau, in deren Haar noch der Regen hing; das andere ein sechsjähriges Mädchen, das sich an ein Stoffkaninchen klammerte, dem ein Auge fehlte. Arthur Wallenstock blieb unter den summenden Lichtern stehen, sein Gehstock klackte einmal auf dem Boden. Das Mädchen öffnete als Erstes die Augen.
„Mama“, flüsterte sie. „Ist das der Sicherheitsdienst?“ Die Frau schreckte hoch und zog das Kind hinter sich. Ihr Gesicht war schmal, gezeichnet von Erschöpfung, aber ihre Stimme blieb fest.
„Wir gehen schon.“ Arthur blickte auf das Banklogo an der Wand, dann auf den Pappbecher mit den drei Münzen darin. „Schlafen Sie oft hier?“ „Nein.“ „Dann also heute Nacht.“ Sie sagte nichts. Arthurs Chauffeur wartete draußen bei laufendem Motor. Der alte Mann war nach einem Wohltätigkeitsessen vorbeigekommen, um den Nachttresor zu überprüfen, gekleidet in einen schwarzen Mantel, der mehr wert war, als viele Leute an Miete zahlten. Aber seine Augen besaßen nicht die gelangweilte Grausamkeit reicher Männer. Sie hatten Tiefe. „Wie heißen Sie?“ „Lena Mauritz.“ „Und das Kind?“ „Mia.“ Arthur kniete sich mit Mühe hin. „Mia, hast du hunger?“ Das Mädchen sah erst ihre Mutter an, bevor sie nickte. Lenas Mund verengte sich. „Wir brauchen kein Mitleid.“ „Gut“, sagte Arthur. „Ich habe auch keines dabei.“ Etwas in seiner Stimme veranlasste sie dazu, ihn richtig anzusehen. Er zeigte auf die Banktüren. „Warum ausgerechnet hier?“ Lena lachte einmal kurz auf, scharf und gebrochen. „Weil ich hier die Wohnung bezahlt habe. Jeden Monat. Zwölf Jahre lang Doppelschichten, Büros putzen, Uniformen nähen, Mahlzeiten ausfallen lassen. Letzte Woche habe ich die endgültigen Papiere unterschrieben.“ „Und jetzt?“ Ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber sie weigerte sich, zu blinzeln. „Sie haben sie mir weggenommen.“ Arthurs Gesicht verhärtete sich. „Wer?“ „Mein Vermieter. Sein Anwalt. Seine Nichte von der Bank. Sie sagten, ich hätte vor Jahren eine Zahlung versäumt. Sie sagten, der Vertrag enthalte eine Strafklausel. Sie sagten, die Wohnung hätte mir nie wirklich gehört.“ Mia flüsterte: „Unsere Betten stehen draußen.“ Lena schluckte schwer. „Als ich nach der Wohnung fragte, für die ich mein ganzes Leben lang bezahlt habe, haben sie nur gelacht.“ Arthurs Gehstock hörte auf zu tippen. „Was genau haben sie gesagt?“ Lena blickte an ihm vorbei, in Richtung der Glastüren, hinaus auf die Stadt, die sie vollends verschlungen hatte. „Sie sagten: ‚Sie haben alles mitgenommen? Gut. Arme Leute sollten eben lesen, bevor sie unterschreiben.‘“ Arthur erhob sich langsam. Zum ersten Mal in dieser Nacht lächelte er. Es war kein freundliches Lächeln. „Lena“, sagte er, „zeigen Sie mir die Papiere.“
Teil 2
Bei Sonnenaufgang saß Lena bereits in der Küche von Arthurs Dachgeschosswohnung, eingewickelt in eine Wolldecke, während Mia Pfannkuchen aß, die größer als ihr Gesicht waren. Die Wohnung hatte Fenster wie Kinoleinwände. Unter ihnen funkelte die Stadt, unschuldig und teuer. Lena reichte Arthur eine Plastikmappe.
Er las schweigend. Jede Seite. Jede Unterschrift. Jede gestempelte Quittung. Seine Haushälterin brachte Kaffee. Sein Chauffeur holte Lenas Koffer aus der Gasse. Mia schlief auf dem Sofa ein, mit Sirup auf dem Ärmel. Schließlich nahm Arthur seine Brille ab. „Ihr Vermieter ist Viktor Kroll?“ Lena nickte. „Ihm gehört der halbe Straßenzug.“ „Und der Anwalt?“ „Daniel Voss.“ Arthurs Mund bewegte sich kaum. „Natürlich.“ „Sie kennen sie?“ „Ich kenne ihren Schlag.“ An diesem Nachmittag kam Viktor Kroll in einem weißen Anzug und Schuhen aus Schlangenleder am Gebäude an und lachte in sein Telefon. Sein Anwalt ging an seiner Seite, schlank und elegant, mit einer Lederaktentasche. Hinter ihnen kam Marina Becker, die Nichte des Bankdirektors, mit rotem Lippenstift und einem Lächeln wie eine Klinge. Lena stand mit Arthur vor der Eingangshalle. Viktor sah sie und breitete die Arme aus. „Immer noch hier? Das ist ja rührend.“ Marina grinste hämisch. „Sie sollten es mal in einem Frauenheim versuchen. Die nehmen Mütter auf.“ Daniel Voss blickte von Arthur zu Lena. „Der Herr, diese Frau belästigt uns hier emotional. Wir haben bereits eine rechtmäßige Eigentumsübertragung vollzogen.“ Arthur sagte nichts. Viktor trat näher an Lena heran. „Sie sollten mir danken. Ich habe Sie jahrelang billig hier wohnen lassen.“ „Ich habe den vollen Preis bezahlt“, sagte Lena. „Sie haben Miete bezahlt“, sagte Viktor. „Das ist es, was Leute wie Sie tun. Sie zahlen und gehen.“ Mia klammerte sich an Lenas Mantel. Arthur sprach schließlich. „Haben Sie die Übertragung gestern eingereicht?“ Daniel lächelte. „Vollkommen legal.“ „Über welchen Notar?“ Das Lächeln des Anwalts zuckte. „Das geht Sie nichts an.“ „Das wird es noch.“ Viktor lachte. „Alter Mann, kauf ihr ein Brötchen und zieh weiter.“ Arthur musterte ihn mit ruhiger, beängstigender Geduld. „Sie haben sich die falsche Frau ausgesucht.“ Marina rollte mit den Augen. „Was soll das denn bitteschön bedeuten?“ Arthur trat einen Schritt näher. „Es bedeutet, dass Gier die Menschen unvorsichtig macht.“ Niemand bemerkte die winzige Kamera an Arthurs Revers. Niemand bemerkte seinen Chauffeur auf der anderen Straßenseite, der Nummernschilder fotografierte. Niemand bemerkte Lenas Telefon, das in ihrer Tasche alles aufzeichnete, weil sie viel zu sehr damit beschäftigt waren, ihren Sieg zu genießen.
