Teil 3
Ich hatte schon einmal miterlebt, wie er um Lina trauerte. Er war nicht bereit, sie ein zweites Mal zu verlieren. Ich rief Kommissar Harris an, denselben Polizisten, der vor sechs Jahren nach Lina gesucht hatte und inzwischen Dienststellenleiter war. Er kam innerhalb einer Stunde zum Bauernhof. Ich zeigte ihm den Zettel, das Foto, die abgeschnittenen Sonnenblumenstängel und das alte Hintertor, das offenstand. Die Blumen waren sauber mit einer Gartenschere abgeschnitten worden. Reifenspuren zeichneten sich auf dem feuchten Boden nahe dem Tor ab. Nur die Familie und ein paar alte Nachbarn wussten überhaupt, dass dieses Tor direkt zum Sonnenblumenbeet führte. Hier war nicht zufällig jemand über unseren Schmerz gestolpert. Jemand hatte ihn studiert. Harris wies mich an, die Nummer von seinem Telefon aus mit unterdrückter Nummer anzurufen und den Mann hinzuhalten. Ich tat es. Dieselbe ruhige Stimme meldete sich beim zweiten Klingeln. Er wiederholte die Anweisungen bezüglich der vierzigtausend Euro und dem Gasthof „Waldblick“. Dieses Mal hörte ich etwas im Hintergrund. Das Klingeln einer Glocke über einer Tür. Dann rief eine Frau: „Einmal Schnitzel für Reiner!“ Als das Telefonat endete, sagte Harris: „Reiners Dorfkrug.“ Es gab nur ein Lokal dieses Namens in der Nähe des Gasthofs.
Harris gefiel es nicht, aber er stimmte zu, dass Lukas bis zum Lokal mitkommen und im Auto warten durfte, sofern nichts anderes gesagt wurde. Lukas saß auf der Rückbank, das Foto mit der Bildseite nach unten auf seinem Knie. Er konnte es kaum ansehen, aber er ließ es nicht los. Im Lokal zeigten wir der Kellnerin das Bild und sagten, wir suchten nach einer Cousine. Sie nickte. „Das ist Amelie. Sie hilft manchmal am Gemüsestand der Müllers aus. Wohnt bei ihrer Großmutter drüben in Geislingen.“ Lukas schloss die Augen. Wir fuhren nach Geislingen. Amelies Großmutter öffnete die Tür, sah das Foto und versuchte, sie direkt wieder zu schließen. Harris zeigte seinen Dienstausweis, und sie ließ uns herein. Ein Mann habe das Foto in der Woche zuvor aufgenommen, erzählte sie uns. Er habe gesagt, er brauche es für einen Flyer zum örtlichen Erntedankfest. „Er sagte, sein Name sei Vinzenz.“ Vinzenz. Sein Gesicht schoss mir durch den Kopf. Vinzenz musste von dem Unfall gewusst haben. Er war siebzehn gewesen, als Lina verschwand – alt genug, um die Erwachsenen reden zu hören, und alt genug, um sich an Lukas’ Schuldgefühle zu erinnern. Er hatte jene Nacht mit uns am Teich gesucht. Er wusste auch von der Sonnenblumentradition und dem Stück Ackerland, das wir im Jahr zuvor verkauft hatten. Mit ihrer Großmutter an ihrer Seite erzählte Amelie uns noch eine Sache. Vinzenz habe sie gebeten, eine Sonnenblume zu halten und traurig zu schauen. Sie sagte, er habe Matsch an den Schuhen gehabt und ein weißes Band habe aus seiner Tasche geschaut.
Harris organisierte das Treffen am Gasthof. Bevor ich aus dem Streifenwagen stieg, ließ er mich den Plan zweimal wiederholen. Keine Experimente. Vinzenz nirgendwohin folgen. Den Umschlag nicht übergeben, bevor er das Signal gab. Ich ging mit einem Umschlag voller Zeitungsschnipsel und einem Mikrofon unter meinem Hemd hinein. Vinzenz wartete in der Nähe der Verkaufsautomaten, die Mütze tief ins Gesicht gezogen. Er begann zu reden, noch bevor ich ein Wort sagen konnte. Lina habe überlebt, behauptete er. Eine Frau habe sie aufgenommen. Sie erinnere sich an die Veranda des Bauernhofs. Sie rede immer noch von Lukas, obwohl sie ihn Luki nenne. Ich ließ ihn reden. Dann sagte ich ihm, dass unser Bauernhof erst vier Jahre nach Linas Verschwinden eine Veranda bekommen hatte. Ich sagte ihm, dass Lina ihren Bruder nie Luki genannt hatte. Sie nannte ihn Luki-Mucki. Dann sagte ich: „Ich habe Amelie gefunden.“ Sein Gesicht veränderte sich. Er versuchte zu lachen. Aber ich hatte Amelies Großmutter. Ich hatte das Foto. Ich hatte die Tonaufnahme. Ich hatte das Band, die Reifenspuren und seine eigene Geschichte, die um ihn herum in sich zusammenbrach. Harris trat vor. Vinzenz rannte in Richtung des hinteren Treppenhauses und schaffte es nur drei Stufen weit, bevor ein anderer Polizist ihn abfing.
Bis zum Abend saß er in Uchtshaft. Später erzählte uns Harris, dass Vinzenz nie mehr über Lina gewusst hatte als der Rest des Dorfes. Er hatte sich an Lukas’ Schuldgefühle erinnert, vom Grundstücksverkauf gehört und beschlossen, dass unsere Trauer uns leicht manipulierbar machen würde. Die Sonnenblumen, das Band, Amelies Gesicht, der Zettel – alles war nur Theater gewesen. Als ich nach Hause kam, saß Lukas neben dem verwüsteten Garten. „Sie war also nicht Lina“, sagte er. „Nein.“ Er nickte einmal und starrte auf die geknickten Stängel. Dann sagte er: „Wir müssen wieder in Ordnung bringen, was er kaputtgemacht hat.“ Am nächsten Morgen kamen Amelie und ihre Großmutter, um uns zu helfen, die abgeschnittenen Stängel wegzuräumen. Amelie entschuldigte sich immer wieder, bis Lukas sie schließlich ansah. „Du hast uns nicht wehgetan“, sagte er. „Er war es.“ Wir pflanzten neue Samen in geraden Reihen. Bevor wir fertig waren, drückte Amelie den letzten Samen selbst in die Erde. „Für Lina“, sagte sie leise. Lukas nickte. „Für Lina.“ Dann band er ein frisches weißes Band um ein kleines Holzkreuz und schrieb darauf: „Für Lina. Immer geliebt. Immer bei uns.“ Als er aufstand, griff er nicht nach meiner Hand. Er stand ganz von alleine. Und ich sah meinen Sohn voller Stolz an. Denn zum ersten Mal versuchte er nicht mehr, Lina dadurch nah zu sein, dass er sich selbst bestrafte. Er ging zurück zum Haus, ohne sich noch einmal umzuschauen.
