Drei Wochen lang wiederholte meine Tochter Leni jeden Abend vor dem Schlafengehen denselben ungewöhnlichen Satz. „Mama… mein Bett fühlt sich zu eng an.“
Zuerst nahm ich an, es sei einfach einer dieser seltsamen Ausdrücke, die Kinder benutzen, wenn sie ein Unbehagen nicht richtig beschreiben können. Leni war acht Jahre alt, voller Fantasie und gelegentlich ein wenig dramatisch, wenn die Schlafenszeit näher rückte.
„Was meinst du mit eng?“, fragte ich eines Abends, während ich die Decke um sie heranzog. Sie zuckte mit den Schultern. „Es fühlt sich einfach so an, als würde etwas es zusammendrücken.“
Ich drückte meine Hand in die Matratze. Sie fühlte sich vollkommen normal an.
„Du wächst wahrscheinlich einfach“, sagte ich. „Betten können sich kleiner anfühlen, wenn man größer wird.“ Sie schien nicht überzeugt zu sein. In dieser Nacht wachte sie kurz vor Mitternacht auf und kam leise in mein Zimmer. „Mein Bett ist wieder zu eng.“ Ich ging hinein, um es zu inspizieren. Die Matratze, der Rahmen, das Laken – alles wirkte völlig gewöhnlich. Als ich es meinem Mann Erik erzählte, lachte er. „Sie will einfach nicht alleine schlafen.“ Doch Leni beharrte weiterhin darauf. Jede Nacht. „Es fühlt sich eng an.“ Nach einer Woche beschloss ich, die Matratze komplett auszutauschen, da ich dachte, vielleicht seien die Federn im Inneren beschädigt. Die neue Matratze kam zwei Tage später an. Genau eine Nacht lang schlief Leni friedlich. Dann begannen die Beschwerden von vorn. „Mama… es passiert schon wieder.“ Das war der Moment, in dem ich beschloss, eine kleine Sicherheitskamera in ihrem Kinderzimmer zu installieren. Zuerst redete ich mir ein, es diene nur der Beruhigung. Leni hatte sich im Schlaf schon immer viel hin- und hergewälzt, und vielleicht trat sie nachts einfach gegen den Bettrahmen. Die Kamera war mit einer App auf meinem Handy verbunden, sodass ich den Raum jederzeit überprüfen konnte. In den ersten Nächten geschah nichts Ungewöhnliches. Leni schlief ganz normal. Das Bett bewegte sich nicht. Doch in der zehnten Nacht schreckte ich plötzlich aus dem Schlaf auf. Die Digitaluhr zeigte 2:00 Uhr morgens. Mein Handy vibrierte mit einer Benachrichtigung. Bewegung erkannt – Lenis Zimmer. Noch halb im Schlaf öffnete ich den Kamera-Feed. Das Nachtsichtbild zeigte Leni, wie sie unter der Decke auf der Seite lag. Alles sah ruhig aus. Dann bewegte sich die Matratze. Nur ein kleines bisschen. Als hätte sich darunter etwas verschoben. Mir zog sich der Magen zusammen.
