Ich dachte, das Schlimmste, was ich je ertragen müsste, sei das Begräbnis meines Mannes. Doch elf Tage nach der Beerdigung entdeckte ich etwas, das er in der Garage versteckt hatte, und plötzlich war die Trauer nicht mehr das Einzige, was in diesem Haus auf mich wartete.
Ich fand heraus, dass der Tod meines Mannes kein unvorhersehbarer Unfall war, wie alle behaupteten. Seine Schwester half dabei, den wahren Grund zu vertuschen. Mein Mann, Hannes, starb vor elf Tagen. Ich hasse es immer noch, diese Worte zu schreiben. Sie fühlen sich unwirklich an, obwohl ich danebenstand und zusah, wie sie seinen Sarg in die Erde hinabließen.
Seit der Beerdigung überstehe ich den Alltag nur durch feste Abläufe, weil die Kinder immer noch ihr Frühstück, saubere Socken und Hilfe beim Lernen für das Diktat brauchen. Danach ziehe ich mich an einen privaten Ort zurück und breche zusammen. Die Waschküche. Die Dusche. Die Garage. Jeder Ort mit einer abschließbaren Tür. Das ganze Haus wirkt wie in der Zeit eingefroren. Seine Stiefel stehen noch am Hintereingang. Seine Jacke hängt immer noch über dem Stuhl. Seine Kaffeetasse steht unberührt im Abtropfgestell, weil ich mich einfach nicht dazu überwinden kann, sie abzuwaschen.
Und Karin. Überall. Hannes‘ ältere Schwester ist uns seit seinem Tod nicht von der Seite gewichen. Sie brachte Aufläufe vorbei. Sie sah ständig nach den Kindern. Während des Trauergottesdienstes drückte sie meine Hand so fest, dass ich glaubte, sie sei die einzige Person dort, die wirklich verstand, was mir widerfahren war. Aber sie wiederholte auch ständig eine Sache. „Fang bloß noch nicht an, Hannes‘ Arbeitssachen zu sortieren. Lass erst die Firma den Papierkram regeln.“ Damals klang das vernünftig. Jetzt klingt es wie eine Drohung. Zwei Tage nach der Beerdigung tauchte Niklas am Haus auf. Er stellte sich als Mitarbeiter der Personalabteilung vor, aber auf der Karte, die er mir reichte, stand: Leiter für Mitarbeiterbeziehungen und Risikomanagement. Er brachte einen Obstkorb und eine perfekt geordnete Mappe voller Formulare mit. Als er an meinem Küchentisch saß, sagte er: „Ich weiß, das ist alles sehr viel auf einmal. Diese Dokumente geben sofortige Unterstützungszahlungen frei, eine Entschädigung für den Arbeitsunfall und Absicherung für Ihre Kinder.“ Ich blätterte durch die Papiere. Es waren nicht nur Leistungen. Es war eine Abfindungsvereinbarung. Wenn ich unterschrieb, würde ich die Version der Firma akzeptieren, dass Hannes‘ Tod ein reiner Betriebsunfall war, auf jegliche rechtliche Schritte verzichten und einwilligen, keine firmeninternen Materialien im Zusammenhang mit seiner Beschäftigung offenzulegen. Er schob einen Stift über den Tisch zu mir herüber. Karin stand an der Spüle und sagte leise: „Sabine, das ist wahrscheinlich das Beste.“ In meinem Inneren wurde es eiskalt. Ich sagte: „Ich brauche mehr Zeit.“ Niklas lächelte, aber der Ausdruck wirkte einstudiert. „Es gibt Fristen.“ Nachdem sie gegangen waren, ging ich in die Garage. Ich war emotional noch nicht bereit, Hannes‘ Sachen zu sortieren. Ich hatte nur dieses schreckliche Gefühl, dass er etwas Unvollendetes hinterlassen hatte, und ich die einzige Person war, die es noch nicht begriffen hatte. Ganz unten in seinem Werkzeugkasten, verbunden mit einem kleinen Akku, fand ich eines seiner alten Ersatzhandys. Das hätte mich fast umgeworfen. Das war so typisch für Hannes. Ruhig. Praktisch. Vorausschauend. Ich schaltete es ein. Es gab nur ein einziges aktuelles Video. Ich öffnete es. Die Kamera sah aus, als wäre sie weit oben auf einem Regal mit Blick auf die Garage platziert worden. Hannes stand neben seiner Werkbank. Unter seiner Hand lag ein dicker, cremefarbener Umschlag, der mit dem Firmenlogo der Fabrik bestempelt war. Dann trat Karin ins Bild. Für einen Moment stockte mir der Atem. Sie sah nicht trauernd aus. Sie sah in die Enge getrieben aus. „Hannes“, sagte sie, „gib mir den Stick.“ Er bewegte sich nicht. „Er gehört dir nicht.“ „Da steht mein Name drauf.“ „Da stehen die Namen von uns allen drauf.“ Karin trat näher. „Ich habe nur unterschrieben, was man mir vorgelegt hat.“ Hannes‘ Stimme wurde härter. „Du hast Wartungsprotokolle für Maschinen unterschrieben, die seit Monaten nicht kontrolliert wurden. Du hast Bauteile abgezeichnet, die nie geliefert wurden. Du hast zugelassen, dass sie Fließband Sieben weiterlaufen lassen, weil das Abschalten zu viel Geld gekostet hätte.“ Karins Gesichtsausdruck veränderte sich. Keine Schuld. Schnitt. Angst. „Du verstehst nicht, was die tun werden, wenn das herauskommt.“ „Ich verstehe genau, warum du um Mitternacht hierhergekommen bist.“
