Der kalte Regen prasselte so heftig herab, dass es klang, als hätte sich der Himmel direkt auf mein Dach gesenkt. Als es an der Tür klingelte, ging ich durch den Flur und erwartete einen anonymen Lieferboten mit Papiertüten, bereit für eine schnelle Übergabe. Stattdessen öffnete ich die schwere Haustür und erblickte das Mädchen, das ich seit 20 langen Jahren tief in meinem Herzen getragen hatte. Sie stand durchnässt in einer verblichenen Lieferantenjacke auf meiner Veranda. Sie hatte genau dieselben markanten Grübchen, dieselben großen braunen Augen und denselben weichen Mund, den ich einst unter den Lichtern des Abiballs angelächelt hatte, als ich ein verletzlicher 17-Jähriger war und versuchte, nicht an Wunder zu glauben. Sabine hielt den Essensbehälter mit beiden Händen fest, ihre Finger zitterten spürbar im eisigen Wind, und eine feuchte Basecap warf einen tiefen Schatten auf ihr Gesicht. Sie nannte mich „Der Herr“ und überreichte mir die Bestellung, ohne auch nur den kleinsten Funken des Wiedererkennens zu zeigen.
Ich nahm die Papiertüte entgegen, starrte aber weiter in die Dunkelheit. Damals in der Schule war ich der dicke, tief trauernde Junge gewesen, den niemand ansah, es sei denn, man wollte sich auf meine Kosten lustig machen. Jetzt war ich 37 Jahre alt, schlanker, selbstbewusster und geschliffen durch die Jahre, in denen ich ein erfolgreiches Technologieunternehmen komplett aus dem Nichts aufgebaut hatte. Sabine hatte absolut keinen logischen Grund, den fitten, erfolgreichen Geschäftsführer, der vor ihr stand, mit dem stark übergewichtigen, gebrochenen Jungen von damals zu verbinden, aber das völlige Ausbleiben des Wiedererkennens schmerzte dennoch. Als ich ihr schließlich eine Flasche Wasser anbot, weil sie völlig erschöpft aussah, schüttelte sie schnell den Kopf und erklärte, dass ihr Bruder zu Hause auf sie warte. Sie erzählte, dass es ihm sehr schlecht ginge und sie seine alleinige Pflegerin sei, die seit dem Tod ihrer Mutter alles alleine bewältigte.
Sie zwang sich zu einem müden Lächeln, wünschte mir eine gute Nacht und eilte durch den strömenden Regen zurück. Ich beobachtete von meinem großen Frontfenster aus, wie sie die dunkle Einfahrt zu einem rostigen VW Käfer überquerte, der unter der flackernden Straßenlaterne parkte. Sie drehte den Schlüssel wiederholt um, aber der alte Motor weigerte sich beharrlich, anzuspringen. Ich sah, wie sie die Stirn auf das Lenkrad sinken ließ und ihre Schultern zu beben begannen. Da wurde mir klar, dass ich nicht nur einen schlechten Abend vor mir sah, sondern ein wahrhaft hartes, erschöpfendes Leben. Ich schnappte mir meine Schlüssel, um ihr zu helfen, doch bevor ich die Haustür öffnen konnte, stotterte ihr Motor zum Leben und sie verschwand in den Regenwänden.
Ich stand mit dem kalten Essen im Flur, völlig überschwemmt von bittersüßen Erinnerungen an den April 2006. Als ich 17 war, kamen meine Eltern bei einem schrecklichen Autounfall auf der Autobahn ums Leben. Ich saß auf der Rückbank und war der einzige Insasse, der das Unglück wie durch ein Wunder überlebte. Die körperliche und seelische Genesung war unglaublich brutal und hinterließ bei mir ein schweres, unübersehbares Hinken. Meine Tante Johanna und mein Onkel Rainer nahmen mich in ihr Haus auf, aber aus tiefer Traurigkeit ging ich nach der Schule nirgendwo mehr hin, suchte Trost im Essen und nahm unglaublich schnell an Gewicht zu. Die grausamen Teenager in der Schule bemerkten meine Verletzlichkeit sofort. Ich war nicht mehr Tobias; ich wurde zum Hauptziel für grausame Witze in der Umkleidekabine und wurde als „der Wal“ beschimpft.
Als die Zeit des Abiballs näher rückte, fühlte es sich wie eine jährliche, grausame Erinnerung daran an, dass ich einfach nicht für die Freude geschaffen war. Eines Nachmittags stand ich an meinem Spind, als drei der beliebten Jungs anfingen, mich lautstark zu verspotten. Sie scherzten, dass mich vielleicht jemand zum Ball mitnehmen würde, wenn sie völlig blind wäre. Plötzlich schnitt eine klare, selbstbewusste Stimme durch die Grausamkeit des Flurs und verkündete, dass ich nicht mit jemand Blindem ginge, sondern mit ihr. Jeder einzelne Kopf im gesamten Korridor drehte sich fassungslos um. Es war Sabine, die Anführerin der Cheerleader, die allgemein als das schönste Mädchen der Schule galt. Sie sah mich direkt an, lächelte warm und erklärte, dass ihr eigener Bruder das Down-Syndrom habe, sodass sie genau wisse, wie es sich anfühle, wenn arrogante Menschen beschlössen, dass jemand weniger wert sei, nur weil er anders war. Sie hielt meine Hände direkt vor den Augen der Tyrannen, besiegelte unsere Verabredung für den Ball und brachte das Lachen augenblicklich zum Verstummen.
Am Abend des Balls, als sie in einem blassblauen Kleid ihre Haustür öffnete, verlor ich völlig die Fähigkeit, einen zusammenhängenden Satz zu sprechen. Mein Onkel Rainer grinste breit aus seinem Wagen, unglaublich stolz darauf, mich in einen Raum hineingehen zu sehen, anstatt mir ständig zu wünschen, ich könnte daraus verschwinden. Sabine tanzte mit mir mitten auf der überfüllten Tanzfläche der Turnhalle, stellte mich ihren beliebten Freunden vor und sorgte dafür, dass sich die ganze Nacht unglaublich kostbar anfühlte. Als ich sie fragte, warum sie ausgerechnet mich ausgewählt hatte, sah sie auf und sagte mir, es sei gewesen, weil ich aussah, als bräuchte ich ganz dringend jemanden, der sich ganz bewusst für mich entschied. Diesen Satz habe ich nie vergessen. Nach dem Abschluss zog Sabine mit ihrer Mutter und ihrem Bruder in die Großstadt, um als Model zu arbeiten, während ich für das Studium ins Ausland zog, meinen Körper völlig veränderte und ein riesiges Vermögen aufbaute. Dennoch blieb ich absoluter Single und verglich jede einzelne Frau, die ich traf, mit dem Mädchen im blauen Kleid.
