Das Hämmern ertönte erneut.
Es war kein wirkliches Klopfen.
Es war eine Inszenierung. Die Art von lautem, flachem Schlagen gegen die Tür, das Menschen nutzen, wenn sie wollen, dass die Nachbarn durch die Vorhänge spähen, um Partei zu ergreifen, noch bevor sie die Wahrheit kennen. Ich stand hinter der Gardine, barfuß, immer noch in den Morgenmantel gehüllt, den ich so fest um meine Taille gebunden hatte, dass er sich wie eine Rüstung anfühlte. Im Wohnzimmer roch es noch schwach nach dem Kaffee, den ich gekocht und zu trinken vergessen hatte. Draußen machte Frau Luise immer noch eine Szene.
„Mein Sohn hat für alles bezahlt!“, schrie sie. „Für alles! Sie ist labil! Sie hat ihn aus seinem eigenen Haus ausgesperrt!“ Ein Beamter blickte sichtlich unwohl drein. Der jüngere starrte die Tür an, als wünschte er sich, man hätte ihn wegen eines gestohlenen Fahrrads losgeschickt und nicht wegen dieses Zirkus.
Ich öffnete die Tür nur so weit, wie es die Sicherheitskette zuließ. „Guten Morgen“, sagte ich. Der ältere Polizist, korpulent in der Mitte, mit müden, aber gütigen Augen, berührte den Rand seiner Dienstmütze. „Frau Salzburg?“ „Ja.“ „Wir haben eine Meldung wegen eines häuslichen Streits erhalten.“ „Eines häuslichen Streits“, wiederholte ich. Hinter ihm warf Frau Luise beide Hände gen Himmel. „Sie gibt es zu! Sie ist verrückt! Mein Sohn arbeitet in Frankfurt, und sie hat sein Haus gestohlen!“ Ich sah sie mir genau an. Sie trug Perlen um neun Uhr morgens. Perlen. Lippenstift. Eine gebügelte Bluse. Eine Handtasche unter den Arm geklemmt. Eine wirklich besorgte Mutter wäre in Hausschuhen und mit zerzaustem Haar gekommen. Frau Luise hatte sich für ein Publikum herausgeputzt. Das war das erste nützliche Detail, das mir auffiel. Das zweite war der schwarze SUV, der hinter ihr langsam in die Straße einbog. Rainers SUV. Mein Magen sackte nicht ab. Er verhärtete sich. Er war nicht in Panik nach Hause geeilt. Er war mit Verstärkung angerückt. „Ich kann Ihnen die Eigentumsurkunden zeigen“, sagte ich den Beamten. „Das Haus gehört mir. Ich habe es vor der Ehe gekauft. Ich habe die Hypothek abbezahlt. Die Urkunde läuft ausschließlich auf meinen Namen.“ Der jüngere Polizist blinzelte. Frau Luise hörte für eine halbe Sekunde auf zu schreien. Dann öffneten sich die Türen des SUV. Rainer stieg zuerst aus. Er trug denselben marineblauen Blazer, den er immer anzugbepackt wählte, wenn er wollte, dass die Leute dachten, er sei wichtig. Dieselben teuren Schuhe, die ich ihm zwei Weihnachten zuvor gekauft hatte. Dasselbe Gesicht – nur zeigte es an diesem Morgen weder Schuld noch Scham. Es zeigte Verärgerung. Als hätte ich ihm Unannehmlichkeiten bereitet. Valerie stieg von der Beifahrerseite aus. Sie war ganz in Weiß gekleidet. Kein Hochzeitskleid. Schlimmer. Ein weicher Leinen-Jumpsuit, teure Sandalen, goldene Kreolen und glänzendes Haar, das ihr wie in einer Schampoofarbe-Werbung den Rücken hinabfiel. Ein Ring blitzte im Morgenlicht an ihrer linken Hand auf. Für eine Sekunde starrte ich darauf, und irgendetwas in meiner Brust verhinderte ein leises, trockenes Geräusch. Dann sah Rainer die Kette an der Tür. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. „Marina“, sagte er vorsichtig, wie jemand, der versucht, ein Tier zu beruhigen. „Mach die Tür auf.“ „Nein.“ Der ältere Polizist sah ihn an. „Sie sind der Ehemann?“ Rainer schenkte ihm das Lächeln, das er sonst für Empfangsdamen und Bankangestellte reserviert hatte. „Ja. Rainer Salzburg.“ „Nein“, sagte ich. „Rainer Scholz. Salzburg ist mein Name.“ Der Polizist blickte zwischen uns hin und her. Rainers Lächeln erstarrte. Valerie trat näher an ihn heran. Sie musterte mich von oben bis unten, nahm meinen Morgenmantel, die nackten Füße und mein ungeschminktes Gesicht wahr. Dann verzog sich ihr Mund zu einem Lächeln. Dieses Lächeln weckte mich effektiver auf, als es Kaffee je gekonnt hätte. „Herr Wachtmeister“, sagte Rainer, „meine Frau hat eine Art Nervenzusammenbruch. Sie hat von unserer Trennung erfahren und irrational reagiert. Sie hat die Schlösser ausgetauscht, während ich geschäftlich unterwegs war. Meine Mutter hat sich Sorgen gemacht.“ „Deine Mutter wusste, dass du in Frankfurt bist?“, fragte ich.
Er ignorierte mich. „Sie hat meine Sachen da drinnen“, fuhr er fort. „Wichtige Dokumente. Kleidung. Meinen Arbeitslaptop. Wir müssen rein.“ „Wir?“, fragte ich. Valeries Lächeln wurde schärfer. Rainer sah mich schließlich an. „Mach es nicht unschön.“ Ich lachte. Nicht laut. Nicht theatralisch. Nur ein einziges Mal. Alle hörten es. „Rainer“, sagte ich, „du hast mir heute Morgen um 3:16 Uhr eine Nachricht geschrieben, dass du Valerie geheiratet hast und seit zehn Monaten mit ihr schläfst. Du hast mich langweilig und erbärmlich genannt. Dann taucht deine Mutter noch vor neun Uhr mit der Polizei auf und behauptet, ich hätte dein Haus gestohlen. Das Unschöne kam in deinem eigenen Koffer mit.“ Die Augenbrauen des jüngeren Polizisten wanderten nach oben. Frau Luise rang nach Luft. „Lügen!“ Ich hob mein Handy und öffnete die Nachricht. Der ältere Polizist lehnte sich nah genug heran, um durch den schmalen Spalt in der Türöffnung zu lesen. Seine Augen glitten über den Bildschirm. Dann sah er Rainer an. Es gibt Momente, in denen ein Mann begreift, dass ein Blazer eine Uniform nicht beeindrucken kann. Ich sah zu, wie Rainer einen dieser Momente erlebte. „Mein Herr“, sagte der Polizist, „haben Sie diese Nachricht gesendet?“ Rainers Kiefer spannte sich an. „Das war privat.“ „Das habe ich Sie nicht gefragt.“ Valerie berührte seinen Arm.
