Ich wurde an einem Freitagnachmittag um 14:40 Uhr aus dem St.-Lukas-Krankenhaus entlassen, mit drei Nähten im Unterleib, einer Tasche voller Entlassungspapiere und der strikten Anweisung, mindestens eine Woche lang nichts zu heben, was schwerer als fünf Kilo ist. Die Krankenschwester schob mich im Rollstuhl zum Eingang und fragte sanft: „Wird jemand kommen, um Sie abzuholen?“
Ich sagte ja.
Denn in diesem Moment glaubte ich noch, dass meine Eltern kommen würden. Ich hatte ihnen am frühen Morgen eine Nachricht geschickt, nachdem der Arzt grünes Licht gegeben hatte. Nichts Dramatisches – nur die Fakten: kleine Operation, keine Komplikationen, ich war stabil, hatte aber Schmerzen und brauchte eine Mitfahrgelegenheit, da ich nicht selbst fahren durfte. Meine Mutter antwortete mit einem Daumen-hoch-Emoji. Mein Vater antwortete nicht, was in meiner Familie normalerweise bedeutete, dass er bereits im Stillen eine Entscheidung getroffen hatte. Also saß ich draußen unter dem blassen hamburgischen Himmel, eine Hand auf dem Verband unter meinem Pullover, und versuchte, nicht bei jeder Bewegung zusammenzuzucken.
Zehn Minuten vergingen. Dann zwanzig. Dann klingelte mein Telefon.
Es war meine Mutter. Die Erleichterung kam zu schnell. „Hallo… seid ihr in der Nähe?“, fragte ich. Ihre Stimme klang hell und abgelenkt. „Schatz, wir sind im Alstertal-Einkaufszentrum.“ Einen Moment lang dachte ich, ich hätte mich verhört. „Was?“ „Wir holen den Kuchen und die Luftballons für Lottas Geburtstag ab. Die Konditorei war verspätet, und dein Vater musste noch die Kerzen besorgen, die sie wollte.“ Dann fügte sie mit etwas gesenkter Stimme hinzu: „Du wirst wohl den Bus nehmen müssen.“ Ich schwieg. „Einen Bus?“, wiederholte ich. „Nun, ja. Oder ein Taxi, wenn dir das lieber ist. Du bist bereits entlassen, also geht es dir offensichtlich gut.“ Gut. In der Nacht zuvor war ich in der Notaufnahme gewesen, zusammengekrümmt vor Schmerzen, voller Angst, es sei der Blinddarm. Sie hatten es frühzeitig erkannt, aber ich brauchte trotzdem eine Operation. Ich hatte immer noch Nähte. Ich hielt immer noch eine Tasche mit Medikamenten auf meinem Schoß. Und meine Eltern waren im Einkaufszentrum und kauften Dekoration. „Mama“, sagte ich vorsichtig, „ich wurde gerade operiert.“ „Und Lotta wird nur einmal sechsundzwanzig“, schnauzte sie. „Mach das jetzt nicht zu deinem Thema.“ Da war sie. Die ungesprochene Regel meines ganzen Lebens. Nicht, als Lotta meine Abschlussfeier schwänzte. Nicht, als meine Eltern Geld, das für mich gedacht war, für ihre Verlobungsfeier ausgaben. Nicht, als ich mit einer Infektion selbst zum Notdienst fuhr, weil meine Mutter ihr beim Shoppen half. Jede Familie hat ihre Muster. Unseres war tief eingebrannt. Mein Vater übernahm das Telefon. „Ruf dir ein Taxi, Maren. Mach jetzt keine Szene.“ Eine Szene. Ich legte wortlos auf. Nicht aus Wut – sondern weil ich wusste, dass ich weinen würde, wenn ich in der Leitung bliebe. Also rief ich ein Taxi. Der Fahrer fragte, ob es mir gut ginge. Ich sagte ja. Denn Frauen wie mir wird beigebracht, das zu sagen – selbst wenn es nicht stimmt. Zuhause schloss ich die Tür ab, nahm meine Medikamente und ließ mich langsam auf die Couch sinken. Dann starrte ich lange Zeit an die Decke. Und dann rief ich bei der Bank an. Meine Lebensversicherung hatte eine Begünstigte.
