Sieben Jahre lang glaubte ich, dass Trauer das Schwerste war, was unsere Familie ertragen musste. Ich hatte diese Zeit damit verbracht, die zehn Kinder großzuziehen, die meine verstorbene Verlobte hinterlassen hatte, überzeugt davon, dass ihr Verlust die tiefste Wunde war, die wir trugen. Doch eines Abends sah mich meine älteste Tochter an und sagte, sie sei endlich bereit, mir zu erzählen, was in jener Nacht wirklich passiert war – und alles, was ich zu wissen glaubte, zerbrach.
Um sieben Uhr morgens hatte ich bereits eine Ladung Toast verbrannt, drei Erlaubnisscheine unterschrieben, Sophies verschwundenen Schuh im Gefrierfach gefunden und Jakob und Elias daran erinnert, dass ein Löffel keine Waffe ist. Ich bin jetzt vierundvierzig, und seit sieben Jahren ziehe ich zehn Kinder groß, die biologisch nicht meine eigenen sind. Es ist laut, chaotisch, anstrengend und irgendwie trotzdem der Mittelpunkt meines Lebens.
Clara sollte eigentlich meine Frau werden. Damals war sie das Herz des Hauses – diejenige, die ein Kleinkind mit einem Lied beruhigen und einen Streit mit einem einzigen Blick beenden konnte. Doch sieben Jahre zuvor fand die Polizei ihr Auto in der Nähe der Elbe, die Fahrertür offen, ihre Handtasche noch darin und ihr Mantel über dem Geländer über dem Wasser zurückgelassen. Stunden später fanden sie Maren, damals elf Jahre alt, barfuß am Straßenrand, frierend und unfähig zu sprechen. Als sie Wochen später endlich redete, wiederholte sie immer wieder, dass sie sich an nichts erinnern könne. Es gab keine Leiche, aber nach zehn Tagen Suche begruben wir Clara trotzdem. Und ich blieb zurück und versuchte, zehn Kinder zusammenzuhalten, die mich plötzlich auf eine Weise brauchten, die ich mir nie hätte vorstellen können.
Die Leute sagten mir, ich sei verrückt, vor Gericht um diese Kinder zu kämpfen. Sogar mein Bruder sagte, sie zu lieben sei das eine, aber zehn Kinder allein aufzuziehen, sei etwas völlig anderes. Vielleicht hatte er recht. Aber ich konnte nicht zulassen, dass sie die einzige Bezugsperson verloren, die ihnen noch geblieben war. Also lernte ich, alles selbst zu machen – Haare flechten, den Jungs die Haare schneiden, den Schichtplan für das Mittagessen führen, den Überblick über Inhalatoren behalten und herausfinden, welches Kind Ruhe brauchte und welches ein Käsebrot wollte, das in Sternform ausgeschnitten war. Ich habe Clara nicht ersetzt. Ich bin einfach geblieben.
An jenem Morgen, während ich die Pausenbrote einpackte, fragte Maren, ob wir am Abend reden könnten. Da war etwas in der Art, wie sie es sagte, das mich den ganzen Tag beschäftigte. Nach den Hausaufgaben, dem Baden und der üblichen Schlafenszeit-Routine fand sie mich in der Waschküche und sagte mir, es ginge um ihre Mutter. Dann sagte sie etwas, das alles veränderte. Sie erzählte mir, dass nicht alles, was sie damals gesagt hatte, wahr war. Sie hatte es nicht vergessen. Sie hatte sich die ganze Zeit über erinnert.
