Es gab viele Nächte, in denen ich mich fragte, ob ich genug tat oder ob ich überhaupt irgendetwas richtig machte. Aber wenn ich jetzt zurückblicke, kann ich alles, was passiert ist, auf eine einzige Entscheidung zurückführen, die ich in einer ganz normalen Oktobernacht traf.
Das Licht auf der Veranda flackerte in jenem Oktober und warf einen schmalen, gelben Kreis auf die Holzbretter. Ich kam nach einer Doppelschicht nach Hause, roch nach Sägemehl und Motoröl, die Schlüssel schon in der Hand, und wäre fast über sie gestolpert.
Drei Babyschalen, eine Wickeltasche und eine Notiz, die auf einen Tankbeleg gekritzelt war.
Ich hob zuerst den Beleg auf, weil mein Verstand sich weigerte zu akzeptieren, was in diesen Babyschalen lag. Die Handschrift meines Bruders Daniel war stark nach rechts geneigt, genau wie immer.
„Es tut mir leid, Lukas. Ich schaffe das nicht.“
Das war alles. Keine Telefonnummer. Keine Adresse, der man hätte folgen können.
Daniels Frau, Patricia, war elf Tage zuvor beigesetzt worden. Mein Bruder hatte es nicht einmal zwei Wochen durchgehalten. Ich war 27, Single und wohnte in der Wohnung über dem Baumarkt, wo ich den Boden fegte und Ersatzschlüssel anfertigte. Ich hatte genau 312 Euro auf meinem Girokonto und ein Schlafsofa, das sich nie richtig ausklappen ließ.
Eines der Drillinge gab ein winziges Geräusch von sich, einen kleinen, feuchten Schluckauf, fast so, als wollte sie niemanden zur Last fallen. Ich ging auf der Veranda in die Hocke. Zwei kleine Gesichter schliefen, aber die Kleinste war wach und sah mich mit Augen an, die dasselbe Grau hatten wie die meiner Mutter.
„Hey“, flüsterte ich. „Hey, du.“
Genau in diesem Moment trat Frau Jäger aus der Nachbarwohnung. Sie trug ihren Bademantel, und ihre Hausschuhe klatschten gegen den Beton. Sie wohnte seit sechs Jahren neben mir und hatte sich noch nie aus den Angelegenheiten anderer Leute herausgehalten – was sich in jener Nacht als ein Segen herausstellte. Patricia hatte die Drillinge in diesem Sommer zweimal vorbeigebracht, und Frau Jäger hatte draußen gesessen und sie verhätschelt, während ihre Mutter stolz ihre Namen und Geburtsgewichte aufzählte wie ein Kommandant, der einen Bericht abgibt. — „Lukas? Was um alles in der Welt?!“ „Wo ist er?!“ „Weg.“
Sie las die Notiz, sah mich an und presste dann eine Hand flach auf ihre Brust. „Mein Jung, du kannst nicht drei Babys alleine großziehen!“ „Ich weiß!“ „Du weißt ja nicht einmal, wie man ein Fläschchen erwärmt.“
Ich atmete tief aus. Meine Nachbarin ließ sich neben mir nieder. Ich dachte gerade, dass sie wahrscheinlich recht hatte, als das kleinste Baby eine Hand hob, blind um sich griff und ihre winzige Faust um meinen Zeigefinger schloss. Sie war warm, klein und unglaublich stark für ein sechs Monate altes Baby. Ich erstarrte. Ich konnte mich nicht bewegen.
„Das ist Jana“, sagte Frau Jäger leise. „Patricia hat dafür gesorgt, dass wir wissen, wie man sie auseinanderhält. Sie sagte, die Kleinste würde immer Jana sein.“ „Jana“, wiederholte ich und sprach ihren Namen aus, als würde ich prüfen, ob ich überhaupt noch sprechen konnte.
Das Baby Jana hielt meinen Finger weiterhin fest umklammert. Sie wusste nicht, dass ich kein Geld hatte, dass ich noch nie eine Windel gewechselt hatte oder dass ihr Vater sie zurückgelassen hatte. Sie wusste nur, dass jemand da war.
„Ich rufe morgen früh das Jugendamt an“, sagte meine Nachbarin sanft. „Es gibt gute Familien, Lukas. Menschen, die bereit dafür sind.“
Ich öffnete den Mund, um Ja zu sagen. Das wollte ich wirklich. „Okay“, flüsterte ich stattdessen, während ich Jana immer noch ansah. „Okay. Okay, ich passe auf dich auf.“
Frau Jäger verstummte. Das Licht auf der Veranda flackerte noch einmal. Ich trug sie nacheinander hinein, und irgendwo zwischen dem zweiten und dem dritten Weg hörte ich auf, Onkel Lukas zu sein, und wurde zu etwas, wofür ich noch keinen Namen hatte.
Ich wurde erst zu Onkel Lukas, dann durch Zufall zum Papa. — Zweiundzwanzig Jahre vergingen so, wie ein langer Arbeitstag vergeht: zäh, während man mittendrin steckt, und wie verflogen, wenn man zurückblickt. Ich packte Pausenbrote mit dem falschen Brot ein. Ich flocht ihre Haare so schlecht, dass Frau Jäger es vor der Schule auf der Veranda richten musste.
„Du wirst diesen Mädchen noch Komplexe einjagen, Lukas“, sagte meine Nachbarin einmal, während sie eine Bürste durch Amelies Knoten zog. „Ich gebe mein Bestes.“ „Ich weiß, dass du das tust. Das ist ja das Problem!“, neckte sie mich. — Ich arbeitete in Doppelschichten im Baumarkt. Und in Dreifachschichten, wann immer eines der Kinder eine Zahnspange, eine Plakatwand für den Wissenschaftswettbewerb oder neue Schuhe brauchte – weil die alten Paare plötzlich niemandem mehr passten.
Es gab Wissenschaftswettbewerbe und Fiebernächte, an deren Betten ich saß. Es gab Liebeskummer, von dem ich keine Ahnung hatte, wie man ihn heilt, also machte ich Toast mit geschmolzenem Käse und ließ sie auf dem Sofa weinen.
Es gab drei verschiedene Phasen, in denen alle drei mich gleichzeitig zu hassen schienen. Jana schlug mit 13 die Türen zu. Clara weigerte sich mit 15 einen Monat lang, mich überhaupt anzusehen. Amelie erzählte mir mit 17, dass ich rein gar nichts verstände.
Das tat ich auch nicht. Aber ich blieb. — Ich verpasste auch Dinge. Die Hochzeit eines Cousins in München, weil Clara die Grippe hatte. Einen Angelausflug, den ich mir selbst seit zehn Jahren versprochen hatte. Die Chance, eine eigene Familie zu gründen. Und Diana, die Frau, die ich liebte.
Diana wartete lange. Länger, als sie jemals hätte tun sollen. „Ich verlange nicht, dass du dich entscheidest“, sagte sie mir eines Abends an der Haustür. „Ich frage mich nur, ob da überhaupt Platz ist.“ „Da ist keiner“, sagte ich. „Nicht der Platz, den du verdienst.“
Sie nickte, als hätte sie die Antwort schon gewusst. Sie ließ einen Pullover zurück. Ich habe ihn ihr nie zurückgegeben. Ich blieb bei den Drillingen – nicht, weil sie mich darum gebeten hatten, sondern weil jemand es tun musste.
Daniel tauchte so auf, wie schlechtes Wetter aufzieht. Eine Geburtstagskarte, ohne Absender. Eine Weihnachtskarte, abgestempelt an einem Ort, den ich noch nie besucht hatte. Als die Mädchen 12 waren, rief er an.
„Ich möchte wieder Kontakt aufnehmen, Lukas. Ich habe nachgedacht.“ „Über sie und darüber, ein Vater zu sein.“ Ich hielt den Hörer so fest, dass meine Hand verkrampfte. „Wenn du ein Vater sein willst, setzt du dich in ein Flugzeug. Du denkst nicht auf Kosten meiner Telefonrechnung darüber nach.“
Mein Bruder ist nie in ein Flugzeug gestiegen. Kein einziges Mal. Danach hörten die Karten auf. Manchmal fragte ich sich, ob die Mädchen es bemerkten. Sie haben es nie erwähnt. — In manchen Nächten lag ich wach und zählte die Zahlen in meinem Kopf zusammen, so wie Menschen es tun, die zu lange pleite waren. Nicht das Geld. Die andere Währung.
Hatte ich genug getan? Hatte ich die richtigen Dinge gesagt, als sie sie brauchten? Wussten sie, dass ich sie liebte, oder wussten sie nur, dass ich erschöpft war?
Unter all dem lag eine Angst, die ich nie laut zugab: Dass die Drillinge tief im Inneren immer noch auf ihren echten Vater warteten. Dass ich nur der Mann war, der geblieben war, und nicht der Mann, den sie sich wünschten. Ich machte ihnen deswegen keine Vorwürfe. Ich konnte nur einfach nicht aufhören, darüber nachzudenken.
Am Morgen der feierlichen Zeugnisübergabe der Drillinge saß ich volle 20 Minuten in meinem Wagen auf dem Parkplatz, bevor ich mich zwingen konnte auszusteigen. Ich war 49. Mein Bart war stellenweise grau. Mein Knie tat immer noch weh von einem Sturz von der Leiter zwei Sommer zuvor, und es war nie richtig verheilt.
Ich hatte eine billige Kamera mitgebracht, von der ich kaum wusste, wie man sie bedient, und sie zitterte in meiner Hand. Und in meiner Brieftasche, versteckt hinter einer abgelaufenen Versicherungskarte und einem alten Kassenzettel, hatte ich Daniels ursprüngliche Notiz aufbewahrt. Sie war verblasst, aber die Worte waren noch klar zu erkennen.
Ich faltete sie mit beiden Händen auseinander. Ich fragte mich, ob die Mädchen Daniel an diesem Tag erwähnen würden. Schlimmer noch, ich fragte mich, ob sie sich wünschten, er wäre stattdessen gekommen. Ich faltete die Notiz wieder zusammen und trat hinaus in die Hitze. — In der Aula roch es nach Bohnerwachs und günstigem Parfüm. Ich saß sieben Reihen weiter hinten, die Kamera auf meinem schlechten Knie, und versuchte, meine Hände ruhig zu halten. Zweiundzwanzig Jahre des Wartens auf genau diesen Morgen, und irgendwie fühlte ich mich immer noch so, als stünde ich kurz davor, eine Flasche Milch fallen zu lassen. — Die Mädchen liefen nacheinander über die Bühne der Hochschule. Amelie wurde zuerst aufgerufen. Sie fing schon an zu weinen, bevor ihr Name überhaupt ganz aus den Lautsprechern widerhallte. Ich sah zu, wie sie sich mit dem Ärmel ihrer schwarzen Absolventenrobe das Gesicht abwischte und auf halbem Weg über die Bühne über sich selbst lachte.
Dann kam Clara. Mein mittleres Mädchen, meine unberechenbare Karte. Sie entdeckte mich in der Menge und winkte mit beiden Händen, genau so, wie sie es mit acht Jahren immer aus dem Fenster des Schulbusses getan hatte. Ich winkte mit allem zurück, was ich hatte.
Zuletzt kam Jana. Sie lächelte nicht. Sie ging über diese Bühne, wie sie sich durch ihr ganzes Leben bewegt hatte – als trüge sie etwas, das schwerer war, als der Rest von uns sehen konnte. Etwas, das schwerer war als ein Diplom.
Ich hob die Kamera. Der Auslöser klickte. Das hätte das Ende sein müssen. Dann trat der Dekan wieder an das Mikrofon und klopfte zweimal darauf. Ich senkte die Kamera.
