Dann kamen meine Mädchen, oder besser gesagt: diese jungen Frauen, gemeinsam zurück auf die Bühne. Sie hielten sich an den Händen, genau so, wie sie es als Fünfjährige getan hatten, wenn sie über Parkplätze gingen. In meiner Brust zog sich etwas zusammen, obwohl ich nicht wusste, warum.
Jana nahm das Mikrofon. „Unser Vater konnte heute nicht hier sein“, sagte sie. Mein Magen sackte gefühlt durch den Boden der Aula. Daniel. Sie würden über Daniel sprechen.
Zweiundzwanzig Jahre voller Geburtstagskarten, die er nie abgeschickt hatte, Telefonate, die er nie geführt hatte – und jetzt, an dem einen Tag, an dem ich wirklich da war, würden sie den Mann ehren, der es nicht getan hatte. Der Schmerz stieg mir in die Kehle, als hätte er die ganze Zeit dort gewartet. Ich sagte mir, ich solle stillsitzen, lächeln und ihnen das überlassen, wenn sie es brauchten.
Amelie griff in den Ärmel ihrer Robe und holte ein gefaltetes Blatt Papier heraus. Clara hielt sich mit einer Hand den Mund zu, und ich sah, wie ihre Schultern zitterten.
„Wir haben das Notizbuch gefunden“, sagte Jana. „Das eine in der Küchenschublade.“
Ich schloss die Augen und umklammerte die Kamera so fest, dass ich das Plastik knacken hörte. Ich dachte an die Notiz auf dem Tankbeleg, die immer noch gefaltet in meiner Brieftasche lag. Ich dachte an Patricia und an jeden Geburtstag, den ich an diesem verzogenen Küchentisch mit einem Stift in der Hand verbracht hatte, um drei Mädchen zu schreiben, die bereits schliefen.
Damals sagte ich mir, dass sie es vielleicht eines Tages lesen würden oder vielleicht auch nicht, aber so oder so hatte ich aufgeschrieben, was gesagt werden musste.
Dann begann Jana zu lesen. „An meine Mädchen. Ihr werdet heute ein Jahr alt. Ich weiß nicht, ob ihr das jemals lesen werdet, und ich weiß nicht, ob ich das bis dahin überhaupt noch richtig mache, aber ich wollte es trotzdem aufschreiben.“
Ein Schauer lief mir glatt den Rücken hinunter. Ich kannte diese Worte. Ich kannte ihren Rhythmus, und ich kannte den Mann, der sie allein an einem Küchentisch über einem Baumarkt geschrieben hatte – mit drei schlafenden Babys in einem einzigen Gitterbett, weil er sich keine drei leisten konnte.
Ich kannte ihn, weil dieser Mann ich war!
Jana las weiter. „Ich bin 27. Ich habe ständig Angst. Ich weiß nicht, wie man ein Vater ist, aber ich weiß, dass ich nirgendwo hingehe.“
Ich rutschte von meinem Stuhl, meine Knie schlugen auf den Boden, und die Kamera fiel mir fast aus der Hand! Jemand neben mir packte mich am Ellbogen und half mir zurück auf den Sitz. Ich konnte sie nicht ansehen.
Wenn sie sagte: „Unser Vater“, dann meinte sie mich. Sie hatte die ganze Zeit mich gemeint!
Auf der Bühne hielt meine Tochter inne, blickte direkt den Gang hinunter, genau auf den weinenden Mann in Reihe sieben, und sprach weiter. Janas Stimme wurde fester, während sie aus den verschiedenen Einträgen vorlas.
„An meine drei Mädchen. Ich weiß nicht, wie man das macht. Ich weiß nicht, wie ich das sein kann, was ihr braucht. Aber ich werde bleiben. Ich werde nie der Papa sein, den ihr verdient, aber ich werde derjenige sein, der da ist.“
Amelie las dort weiter, wo ihre Schwester aufhörte, ihre Stimme brach dabei. „Ich verspreche euch jeden Morgen ein Frühstück, selbst wenn es verbrannt ist. Ich verspreche euch, dass ihr euch nie fragen müsst, wo ich bin.“
Clara beendete es. „Ich liebe euch mehr, als ich je dachte, dass ein Mensch überhaupt etwas lieben kann. Alles Gute zum ersten Geburtstag!“
Die ganze Aula verschwamm vor meinen Augen.
Dann kam Jana die Stufen herunter und kniete sich neben mich. Sie legte mir einen gerahmten Gerichtsbeschluss in die Hände. „Wir haben die Anträge vor Monaten eingereicht“, sagte sie. „Sie sind letzte Woche durchgegangen.“
Ich konnte die Worte nicht entziffern. Meine Hände zitterten viel zu stark. „Wir haben das gefunden, was unser biologischer Vater zurückgelassen hat. Du warst nie unser Onkel“, sagte Amelie in das Mikrofon. „Du warst immer unser Papa.“
Clara wischte sich auf der Bühne das Gesicht ab. Jana stand auf und umarmte mich. Der gesamte Raum erhob sich von den Plätzen. Ich weiß nicht mehr, wie ich hinausgekommen bin. — Drei Wochen später war ich wieder über dem Baumarkt und hängte zwei Rahmen an die Wand neben dem Fenster. Die Notiz auf dem Tankbeleg kam nach links. Die Adoptionspapiere kamen nach rechts. Ich stand lange Zeit da und starrte auf beide.
Zwanzig Jahre lang hatte ich es ein Opfer genannt. Aber als ich in dieser stillen Wohnung stand, begriff ich endlich, dass es keines war. Es war das Leben, das ich gewählt hatte. Und irgendwo auf dem Weg hatte es mich zurückgewählt.
Ich setzte mich auf das Sofa, nahm mein Telefon und scrollte zu einer Nummer, die ich seit 12 Jahren nicht mehr angerufen hatte.
Diana.
Ich drückte auf Anrufen, bevor ich mich selbst wieder davon abbringen konnte. Sie hob beim zweiten Klingeln ab.
