Ein Mann lud mich zum Abendessen ein – doch anstelle einer Mahlzeit erwartete mich eine Spüle voller schmutzigem Geschirr und wahllos auf der Arbeitsplatte abgestellte Lebensmittel. Dann sagte er gelassen zu mir: „Ich möchte sehen, was für eine Hausfrau du bist – und ob du kochen kannst.“
Es sollte ein ordentliches Date sein. Sein Name war Hans, er war sechzig, gefasst und selbstbewusst. Zwei Monate lang hatten wir uns unterhalten, und dies fühlte sich wie ein bedeutender nächster Schritt an.
„Ich möchte etwas Besonderes für dich kochen“, hatte er mir gesagt. „Zu Hause können wir uns in aller Ruhe unterhalten.“
Diese Idee gefiel mir. Ein Mann, der anbot zu kochen, wirkte aufmerksam. Ich brachte ihm eine Schachtel Pralinen mit und kam voller Hoffnung an.
Er begrüßte mich herzlich. Die Wohnung war geräumig und auf den ersten Blick ordentlich. Zwei Gläser standen auf dem Tisch.
„Gibt es bald Essen?“, fragte ich.
„Natürlich“, lächelte er und führte mich in die Küche.
Ich erstarrte.
Die Spüle quillte über vor schmutzigem Geschirr. Töpfe, Pfannen, Teller – hoch aufgetürmt. Lebensmittel lagen auf der Arbeitsplatte verstreut, als hätte sie jemand einfach dort stehen lassen.
„So“, sagte Hans stolz. „Alles ist bereit.“
„Wofür?“, fragte ich.
„Für das echte Leben“, antwortete er. „Ich suche keine flüchtige Bekanntschaft. Ich möchte eine Hausfrau. Ich habe das Geschirr mit Absicht stehen lassen. Ich muss sehen, wie du einen Haushalt führst. Worte bedeuten nichts. Die Küche verrät mir alles.“
Er scherzte nicht.
Für einen Moment regten sich alte Gewohnheiten – der Instinkt zu helfen, mich zu beweisen, entgegenkommend zu sein.
Aber ich bin achtundfünfzig. Ich habe Kinder großgezogen. Ich habe einen kranken Ehemann gepflegt. Ich habe jahrzehntelang gekocht, geputzt und Opfer gebracht.
Und genau deshalb hatte ich nicht vor, von vorn anzufangen.
