Ich habe das Strandhaus mit dem Erbe meines Mannes gekauft, in der Hoffnung, endlich etwas Frieden zu finden. Dann klingelte das Telefon. „Mama, diesen Sommer kommen wir alle… aber du kannst ja im hinteren Schlafzimmer übernachten“, sagte mein Sohn. Ich lächelte und antwortete: „Natürlich, ich werde auf euch warten.“ Als sie die Tür öffneten und sahen, was ich aus dem Haus gemacht hatte… wusste ich, dass mich nie wieder jemand mit denselben Augen ansehen würde.
Ich kaufte das Strandhaus an der Ostsee sechs Monate nachdem mein Mann, Hans, an einem plötzlichen Herzinfarkt gestorben war. Es war keine impulsive Entscheidung; ich verkaufte die große Wohnung, die ich nicht mehr brauchte, und nutzte einen Teil seines Erbes, um an einem ruhigeren Ort neu anzufangen. Wir hatten immer davon geträumt, beim Klang des Meeres aufzuwachen, aber am Ende war ich es allein, die durch diese weiße Tür trat, die nach Salz und feuchtem Holz roch.
Wochenlang putzte, strich und reparierte ich Kleinigkeiten: einen klemmenden Fensterladen, ein lockeres Geländer, einen Garten voller Unkraut. Jeden Abend tat mir der Rücken weh, aber ich spürte auch so etwas wie Frieden. Niemand sagte mir, was ich zu tun hatte, niemand drang in meinen Freiraum ein. Zum ersten Mal seit vierzig Jahren machte mir die Stille keine Angst.
Bis das Telefon klingelte. „Mama, toll, dass du dich so gut eingelebt hast“, sagte mein Sohn Andreas in diesem hastigen Tonfall, den er immer hat, wenn er bereits eine Entscheidung getroffen hat. „Hör zu, wir haben uns überlegt, dass wir diesen Sommer alle zu dir kommen. Sabine, die Kinder… und ihre Eltern auch. Da das Haus groß ist, ergibt das einfach Sinn.“ Ich blieb ein paar Sekunden lang still und blickte durch das Fenster auf das Meer hinaus. „Natürlich…“, antwortete ich schließlich.
„Super. Oh, und damit wir es bequemer haben, kannst du ja das kleine Schlafzimmer hinten benutzen. Die Master-Suite ist für uns mit den Kindern einfach besser, du verstehst schon.“ „Du verstehst schon.“ Als wäre es die logischste Sache der Welt.
Ich schluckte und lächelte, obwohl er mich nicht sehen konnte. „Ja, mein Sohn. Mach dir keine Sorgen. Ich kümmere mich darum, alles vorzubereiten.“ Ich legte auf und stand regungslos mitten im Wohnzimmer. Ich betrachtete die frisch gestrichenen Wände, die Vorhänge, die ich selbst genäht hatte, das Hauptschlafzimmer, in dem ich endlich geschlafen hatte, ohne zu weinen. Etwas in mir wurde hart, wie Gips, der trocknet und sich nicht mehr formen lässt.
Drei Wochen lang arbeitete ich ohne Pause, bevor sie eintrafen. Ich rückte Möbel, leerte Schränke, demontierte Dinge, die ich voller Hoffnung zusammengebaut hatte. Als sie schließlich vor dem Haus parkten und lachend ausstiegen, saß ich bereits auf der Veranda und wartete auf sie. „Mama!“, rief Andreas und schleppte Koffer herbei. „Wir können es kaum erwarten, das Haus zu sehen!“ Ich öffnete die Tür und ließ sie zuerst hineingehen. Es dauerte keine zehn Sekunden, bis sie aufhörten zu lächeln.
Teil 2
Sie kamen alle gleichzeitig redend herein, die Kinder rannten den Flur entlang und Sabine musterte den Raum mit diesem stillen, wertenden Ausdruck, bei dem ich mich schon immer unwohl gefühlt hatte. Doch als sie nach links abbogen – dorthin, wo früher das große Wohnzimmer mit Meerblick war – erstarrten sie.
Die Wand, die das Wohnzimmer vom Hauptschlafzimmer trennte, war verschwunden. Die Suite ebenfalls. An ihrer Stelle befand sich ein offener Raum mit sechs Einzelbetten, die perfekt in einer Reihe aufgestellt waren, identischen Nachttischen und Leselampen, die an der Wand befestigt waren. Alles in Weiß, funktional, ohne jede Spur von persönlicher Dekoration. „Was ist das?“, fragte Sabine stirnrunzelnd.
„Die Schlafräume“, antwortete ich gelassen. „Ich dachte mir, da ihr mit so vielen Leuten kommt, wäre es am besten, den Raum praktisch zu organisieren. So hat jeder ein Bett.“ Andreas sah mich verwirrt an. „Aber… wo ist dein Zimmer?“ Ich zeigte zum Ende des Flurs. „Dort. Das kleine.“ Genau das, das er mir am Telefon zugewiesen hatte. Wir gingen dorthin. Es gab ein einfaches Bett, eine alte Kommode und ein kleines Fenster zum Innenhof. Exakt so, wie er es beschrieben hatte. „Mama, das hättest du nicht tun müssen—“, fing er an. Ich unterbrach ihn sanft. „Natürlich musste ich das. Du sagtest, wichtig sei, dass ihr es alle bequem habt. Ich kann mich überall anpassen.“
Niemand antwortete. Sabines Eltern tauschten einen verlegenen Blick aus. Die Kinder, die von der Spannung nichts mitbekamen, fragten, wo sie ihre Rucksäcke lassen könnten. Wir gingen zurück in den Hauptraum. Wo früher mein Lieblingssofa gestanden hatte, stand nun ein großer Klapptisch mit Stapelstühlen. „Und das Wohnzimmer?“, fragte Sabine. „Das ist der Gemeinschaftsbereich“, erklärte ich. „Ich dachte, bei so vielen Personen müsste das Haus fast wie eine Familienherberge funktionieren. Praktischer, weniger Schnickschnack.“ Andreas fuhr sich mit der Hand durch das Haar. „Mama, wir dachten… es wäre wie ein ganz normales Ferienhaus.“ Ich sah ihm zum ersten Mal seit ihrer Ankunft direkt in die Augen. „Ich dachte, es wäre mein Zuhause.“ Die Stille wurde drückend. Draußen hörte man das Meer und in der Ferne das Lachen anderer Urlauber. Drinnen wusste niemand, wo er sich hinsetzen sollte, ohne sich fehl am Platz zu fühlen.
