Robert kam an diesem Tag niemals bei der Arbeit an. Um 10:00 Uhr rief sein Chef bei ihnen zu Hause an und fragte nach ihm. Das war völlig ungewöhnlich – Robert war zwanghaft pünktlich. Patricia spürte den ersten scharfen Stich der Angst. Sie rief Roberts Handy an, aber es war ausgeschaltet. Das war seltsam. Robert ließ sein Handy immer an, für den Fall, dass seine Familie ihn brauchte.
Sie wartete und dachte, es gäbe vielleicht Probleme mit dem Nahverkehr, dass die S-Bahn mal wieder auf offener Strecke stehen geblieben war. Doch als es Mittag wurde und Robert immer noch kein Lebenszeichen von sich gegeben hatte, schlug die Sorge in Alarmbereitschaft um.
Patricia rief erneut in der Firma an. Nein, er war nicht angekommen. Er hatte nicht angerufen. Sie rief die wenigen Verwandten an, die sie in der Stadt hatten. Niemand wusste etwas. Um 14:00 Uhr ließ sie die Kinder bei einer Nachbarin und machte sich selbst auf die Suche. Sie ging den Weg ab, den Robert jeden Tag nahm. Sie fragte am Kiosk, sprach mit Passanten. Niemand erinnerte sich, ihn an diesem Morgen gesehen zu haben.
Es war, als hätte Robert Kamp sich in Luft aufgelöst. Noch am selben Nachmittag erstattete Patricia bei der Polizei Vermisstenanzeige. Der Beamte, der ihre Anzeige aufnahm – ein Mann mittleren Alters mit müdem Blick –, behandelte die Sache mit einer Mischung aus Routine und Skepsis, die Patricia zutiefst verunsicherte. „Gute Frau, viele Männer verschwinden für ein paar Tage und kommen wieder, wenn sie sich beruhigt haben oder ihnen das Geld ausgeht.“
Patricia bestand darauf, dass Robert nicht so war, dass etwas Schreckliches passiert sein musste. Der Beamte seufzte, füllte die Formulare aus und gab ihr eine Vorgangsnummer. Man sagte ihr, sie müsse 72 Stunden warten, bevor es als offizielles Verschwinden gelte, das eine aktive Fahndung erforderte. Diese 72 Stunden waren eine Ewigkeit.
Patricia schlief nicht. Sie rief ständig Roberts Handy an, das ausgeschaltet blieb. Sie klapperte Krankenhäuser in der Umgebung ab und fragte, ob ein Mann eingeliefert worden sei, auf den seine Beschreibung passte. Daniel und Alexander fragten, wo ihr Vater sei, und sie wusste nicht, was sie ihnen sagen sollte. Sie behauptete, ihr Papa müsse dringend auf eine Dienstreise, aber die Kinder spürten ihre Angst. Das Haus fühlte sich ohne Roberts ruhige Präsenz seltsam leer an – ohne das Geräusch seiner Schritte, ohne den Geruch seines Aftershaves und der Zigaretten, die er heimlich auf der Terrasse rauchte.
Als die 72 Stunden verstrichen waren und Robert immer noch nicht aufgetaucht war, begann die Polizei schließlich mit einer formellen Untersuchung. Sie prüften seinen letzten bekannten Aufenthaltsort, sprachen mit Kollegen, Nachbarn und Verwandten. Was sie fanden, war rätselhaft. Robert hatte an jenem Morgen einfach das Haus verlassen und war verschwunden. Es gab keine Kreditkartenabbuchungen, keine Barabhebungen, keine Telefonanrufe. Sein letztes Signal wurde um 7:45 Uhr registriert, als sein Handy sich in einen Funkmast in der Nähe der S-Bahn-Station einwählte.
Danach kam nichts mehr. Absolute Stille. Die Ermittler untersuchten alle gängigen Möglichkeiten. Eheprobleme? Patricia betonte, dass ihre Beziehung stabil war. Schulden? Die Bankkonten zeigten nichts Ungewöhnliches. Depressionen? Selbstmordgedanken? Keine Anzeichen. Eine andere Frau? Die Kollegen sagten, Robert sei diskret und pflichtbewusst gewesen und habe immer liebevoll über seine Familie gesprochen.
Sie suchten in Kanälen, auf Brachflächen, in Krankenhäusern nach unbekannten Patienten und in der Rechtsmedizin. Nichts. Robert Kamp war vom Erdboden verschluckt worden, als hätte er nie existiert. Und mit jedem Tag schwand die Hoffnung, ihn lebend zu finden, wie Rauch im gleichgültigen Wind einer Stadt, die an individuelle Tragödien gewöhnt ist.
Das Leben nach dem Verschwinden Die ersten Monate waren die schwersten. Patricia bewegte sich wie ein Geist durch das Haus und erledigte mechanisch die täglichen Routinen, während ihr Verstand in einer Endlosschleife unbeantworteter Fragen gefangen war. Wo war Robert? Was war ihm zugestoßen? Lebte er noch? Litt er? Hatte er sie absichtlich verlassen? Bei jedem Geräusch an der Tür schreckte sie auf, in der Hoffnung, er würde mit einer unmöglichen Erklärung zurückkehren, die alles wieder gut machen würde.
Die Kinder litten auf ihre eigene Weise. Daniel, damals 10, wurde stiller und ernster und übernahm Aufgaben, die nicht seinem Alter entsprachen. Er half bei der Betreuung von Alexander, achtete darauf, dass dieser seine Hausaufgaben machte und etwas aß. Alexander, mit seinen 7 Jahren, begriff die Endgültigkeit der Abwesenheit seines Vaters nicht ganz. Er fragte ständig, wann sein Papa zurückkomme, ob er an seinem Geburtstag da sein würde, ob sie immer noch wie gewohnt an die Ostsee fahren würden.
Roberts Familie aus Münster kam nach Hamburg, um bei der Suche zu helfen. Seine Mutter, Frau Marta – eine kleine, tiefreligiöse Frau –, beharrte darauf, dass ihr Sohn niemals seine Familie im Stich lassen würde, dass etwas Furchtbares passiert sein müsse. Sie hängten im ganzen Viertel und in den angrenzenden Stadtteilen Plakate auf: „Vermisst: Robert Kamp, 34 Jahre alt, verschwunden seit dem 23. August 2006.“ Patricias Telefonnummer stand auf Hunderten von Pfosten, Wänden und Bushaltestellen.
Anrufe gingen ein – aber alle führten ins Leere. Jemand glaubte, ihn auf dem Kiez gesehen zu haben. Es war jemand anderes. Eine Wahrsagerin rief an und bot ihre Dienste an; sie behauptete, Robert „auf der anderen Seite“ zu sehen. Patricia legte wütend auf. Ein Mann forderte Geld im Austausch für Informationen und tauchte nie auf.
Roberts Firma drückte ihr Beileid aus und gab seine persönlichen Sachen zurück: Familienfotos von seinem Schreibtisch, eine Firmentasse, einige Dokumente. Sie überprüften gründlich seinen Arbeitscomputer – nichts Ungewöhnliches. Routine-Mails, Rechnungen, Tabellen. Sein Berufsleben war so gewöhnlich, wie sein Privatleben schien.
Finanziell wurde die Situation schnell unhaltbar. Roberts Gehalt war die Haupteinnahmequelle der Familie gewesen. Patricia nahm einen Zweitjob in einem Bekleidungsgeschäft an, den sie nach ihrer Schicht in der Zahnarztpraxis antrat. Die Ersparnisse, die sie mühsam für die Ausbildung der Kinder beiseitegelegt hatten, wurden von den laufenden Kosten aufgefressen.
Sie verkauften das Auto – einen alten, aber zuverlässigen Volkswagen. Das Haus, das über einen Kredit finanziert war, stand kurz vor der Zwangsversteigerung, bis Patricia es mit Hilfe eines verständnisvollen Anwalts schaffte, die Schulden umzustrukturieren. Die Nachbarn, die anfangs noch unterstützend waren, begannen zu spekulieren. Beim Bäcker oder beim Wäschewaschen verbreiteten sich Theorien: Robert habe eine andere Familie gehabt, er sei mit einer Geliebten durchgebrannt, er sei in krumme Geschäfte verwickelt gewesen.
Manche Leute sagten Patricia mit fehlgeleiteter guter Absicht, sie müsse nach vorne schauen, dass es nach einem Jahr an der Zeit sei, ihr Leben neu aufzubauen. Sie brachte sie mit einem kalten Blick zum Schweigen. Man kann nicht einfach weitermachen, wenn jemand ohne Erklärung verschwunden ist, ohne einen Körper zum Begraben, ohne Abschluss.
Daniel kam aufs Gymnasium und wurde ein verantwortungsbewusster, für sein Alter viel zu ernster Teenager. Er arbeitete am Wochenende in einer Imbissbude, um bei den Kosten zu helfen, wobei er über sein Alter log. Als Patricia es herausfand, weinte sie – nicht wegen der Arbeit, sondern wegen der Kindheit, die ihr Sohn opferte.
Alexander entwickelte Verhaltensprobleme in der Schule – er prügelte sich, verweigerte die Hausaufgaben. Eine Psychologin erklärte, er durchlebe eine „uneindeutige Trauer“: Verlust ohne Bestätigung, was für Kinder besonders schwer ist.
Bis zum Jahr 2009, drei Jahre nach dem Verschwinden, musste Patricia akzeptieren, dass sie vielleicht nie erfahren würde, was mit Robert geschehen war. Die polizeilichen Ermittlungen wurden zu den Akten gelegt – ein weiterer ungeklärter Vermisstenfall in einer Stadt, in der Menschen mit beunruhigender Regelmäßigkeit verschwinden.
Frau Marta flehte sie an, die Suche nicht aufzugeben, aber Patricia fehlte die Kraft und die Mittel. Sie musste überleben, ihre Kinder großziehen, weitermachen – auch wenn ihr Herz im August 2006 gefangen blieb.
Jahre vergingen. Patricia alterte auf eine Weise, die nicht nur durch die Zeit bedingt war – vorzeitiges graues Haar, tiefe Falten um die Augen, eine ständige Erschöpfung in ihrer Haltung. Sie hätte Gelegenheiten gehabt, ihr Liebesleben neu zu ordnen, aber sie konnte es nicht. Rechtlich war sie immer noch verheiratet. Emotional wartete ein Teil von ihr immer noch darauf, dass die Tür aufging.
Daniel machte 2012 sein Abitur und nahm einen Job in einem Möbelhaus an, wobei er das Studium auf unbestimmte Zeit verschob. Alexanders Verhalten besserte sich, aber er kam nie ganz über die Abwesenheit seines Vaters hinweg.
Patricia richtete sich in einer Routine ein, die sie bei Verstand hielt: Arbeit, Haushalt, Kinder, sonntags der Gottesdienst, gelegentliche Besuche an dem leeren Grab, das Frau Marta in Münster gekauft hatte. „Für den Fall, dass wir ihn finden“, sagte die alte Frau immer. Ein Glaube, den Patricia nicht mehr teilen konnte.
Im Jahr 2020 – 14 Jahre später – war das Leben weitergegangen, wie es das immer tut. Hamburg wuchs und veränderte sich. Eimsbüttel wandelte sich. Patricias Kinder wurden junge Erwachsene. Sie lernte, mit dem Schmerz als ständigem Begleiter zu leben.
Und dann kam der September 2023 – 17 Jahre später – und alles änderte sich auf die unmöglichste Weise, die man sich vorstellen kann.
