Der Anruf kam mitten in der Nacht, und ich wusste sofort, dass etwas furchtbar schiefgelaufen war. Doch nichts hätte mich auf das vorbereiten können, was mich im Krankenhaus erwarten würde.
Mein Name ist Maren. Ich bin 47 Jahre alt und habe einen Sohn, Lukas, 19. Er ist meine ganze Welt. Was auch geschah, es waren immer nur wir beide. Obwohl er langsam zu einem jungen Mann heranwächst, gibt Lukas mir vor dem Gehen immer noch einen Kuss auf die Wange und sagt mit tiefer Überzeugung: „Hab dich lieb, Mama.“
Doch diese Nacht fühlte sich anders an. Er ist meine ganze Welt.
Um 01:08 Uhr weckte mich Lukas‘ Anruf. „Was ist los?“, fragte ich. „Nichts, Mama… bleib nur bitte für mich wach, okay?“ Ich lächelte schlaftrunken. „Warum?“ „Ich bringe jemanden mit nach Hause.“ „Oha, ein Mädchen?“, neckte ich ihn. „Nein“, sagte er schnell. Dann leiser: „Aber sie ist definitiv jemand… ganz Besonderes. Ich möchte, dass du sie so schnell wie möglich kennenlernst.“ Etwas in der Art, wie er sprach, ließ meine Brust eng werden. „Was ist denn los?“ „Ich erkläre es dir, wenn ich da bin. Vertrau mir einfach.“ Widerwillig stimmte ich zu. Das war das Letzte, was er sagte.
Um 02:03 Uhr erhielt ich einen Anruf aus dem Krankenhaus, während ich mir gerade einen Kaffee kochte, um wach zu bleiben. Man sagte mir, es gab einen Frontalzusammenstoß auf der Bundesstraße 9.
Ich erinnere mich ehrlich gesagt nicht an die Fahrt zum Krankenhaus, nur an Blaulicht, Lärm und meine zitternden Hände am Lenkrad. „Ich erkläre es dir, wenn ich da bin.“ Als ich in den Empfangsbereich stürmte, sagten sie mir, dass Lukas im OP sei. Er lebte, aber nur knapp. Ich war zu unruhig, um im Warteraum zu sitzen. Ich lief auf und ab, als ein Arzt kam, um mit mir zu sprechen. „Die Beifahrerin liegt im Koma“, sagte der Arzt. „Sie hat keinerlei Auspapiere bei sich.“ „Ich weiß, dass sie keinen Ausweis hat. Mein Sohn hat es mir gesagt“, flüsterte ich. In der Benommenheit, in der ich mich befand, versäumte ich es jedoch, ihnen zu sagen, dass ich sie gar nicht kannte. Nachdem der Arzt gegangen war – mit dem Versprechen, mich über beide Patienten auf dem Laufenden zu halten –, reichte mir ein Krankenpfleger einen Plastikbeutel. „Die Habseligkeiten der Frau.“ Er lebte, aber nur knapp. In dem Beutel waren eine Sonnenbrille, Pfefferminzbonbons und ein kleines silbernes Medaillon. Meine Hände begannen zu zittern, noch bevor ich es überhaupt öffnete. Etwas in mir wollte nicht hineinsehen, aber ich tat es trotzdem. Als ich das Medaillon aufklappte, blieb die Welt einfach… stehen. Denn das Foto darin war nicht nur vertraut. Es war etwas, das ich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte. Etwas, von dem ich dachte, dass niemand sonst auf dieser Welt es noch besitzt. Etwas in mir wollte nicht hineinsehen. In diesem Moment… begriff ich endlich, wen Lukas in dieser Nacht nach Hause bringen wollte. Ich wünschte, ich wäre bereit für die Wahrheit gewesen… aber ich war es nicht.
Das Foto im Medaillon zeigte mich mit 18 Jahren. Ich saß auf einem Krankenhausbett, das Haar zurückgebunden, die Augen verquollen, als hätte ich die ganze Nacht geweint. Ein Neugeborenes in meinen Armen. Ein Baby, das ich nie mit nach Hause nahm.
Ich schloss das Medaillon und setzte mich auf den Stuhl neben mir. Ich saß auf einem Krankenhausbett. Der Pfleger sagte etwas, das ich nicht verstand. Ich presste das Medaillon in meine Handfläche. Ich hatte seit Jahren nicht mehr an diesen Tag gedacht.
