Mein Vater war der Hausmeister unserer Schule, und meine Mitschüler haben ihn mein ganzes Leben lang verspottet. Als er kurz vor meinem Abiball starb, nähte ich mein Kleid aus seinen Hemden, um ihn bei mir zu tragen. Alle lachten, als ich den Saal betrat. Doch als unser Schulleiter seine Rede beendet hatte, lachte niemand mehr.
Es waren immer nur wir zwei… Papa und ich.
Meine Mutter starb bei meiner Geburt, also kümmerte sich mein Vater, Johannes, um alles. Er packte meine Brotdosen vor seiner Schicht, backte jeden Sonntag ohne Ausnahme Pfannkuchen und brachte sich irgendwann in der zweiten Klasse selbst bei, wie man Zöpfe flicht, indem er YouTube-Videos schaute.
Er war der Hausmeister an derselben Schule, die ich besuchte. Das bedeutete, dass ich jahrelang hören musste, was die Leute darüber dachten: „Das ist die Tochter vom Schrubber-Hannes… Ihr Vater putzt unsere Toiletten.“
Ich habe deswegen nie vor jemandem geweint. Das hob ich mir für zu Hause auf.
Papa wusste es trotzdem immer. Er stellte mir einen Teller hin und sagte: „Weißt du, was ich über Leute denke, die sich groß machen, indem sie andere kleinhalten?“
„Ja?“, fragte ich und sah mit glänzenden Augen auf.
„Nicht viel, Schätzchen… nicht viel.“
Und irgendwie half das immer.
Papa sagte mir, dass ehrliche Arbeit etwas sei, auf das man stolz sein könne. Ich glaubte ihm. Und etwa in der elften Klasse gab ich mir ein stilles Versprechen: Ich würde ihn so stolz machen, dass er jeden dieser fiesen Kommentare vergessen würde.
Letztes Jahr wurde bei Papa Krebs diagnostiziert. Er arbeitete so lange weiter, wie die Ärzte es erlaubten – ehrlich gesagt sogar länger.
An manchen Abenden fand ich ihn, wie er gegen den Putzschrank lehnte und völlig erschöpft aussah. Er richtete sich sofort auf, wenn er mich sah, und sagte: „Zieh keine Fluppe, mein Schatz. Mir geht’s gut.“
Aber es ging ihm nicht gut, und wir wussten es beide.
Eine Sache erwähnte Papa immer wieder, wenn er nach seinen Schichten am Küchentisch saß: „Ich muss es nur bis zum Abiball schaffen. Und dann bis zu deiner Zeugnisübergabe. Ich will sehen, wie du dich schick machst und aus dieser Tür gehst, als würde dir die Welt gehören, meine Prinzessin.“
„Du wirst noch viel mehr als das sehen, Papa“, sagte ich ihm immer.
Ein paar Monate vor dem Abiball verlor er den Kampf gegen den Krebs. Er verstarb, bevor ich es ins Krankenhaus schaffen konnte. Ich erfuhr es, während ich mit meinem Rucksack in der Schulaula stand. Ich erinnere mich noch, dass das Linoleum dort genau wie der Boden aussah, den Papa immer gewischt hatte. Danach wusste ich eine Zeit lang nichts mehr.
In der Woche nach der Beerdigung zog ich zu meiner Tante Hilde. Das Gästezimmer roch nach Zirbenholz und Weichspüler – überhaupt nicht nach Zuhause.
Die Zeit der Abiball-Vorbereitungen kam plötzlich und dominierte jedes Gespräch. Die Mädchen in der Schule verglichen Designerkleider und teilten Screenshots von Outfits, die mehr kosteten als ein Monatsgehalt meines Vaters.
Ich fühlte mich von all dem völlig distanziert. Der Abiball sollte unser Moment sein: Ich, wie ich zur Tür hinausgehe, während Papa viel zu viele Fotos macht. Ohne ihn wusste ich nicht, was das Ganze noch sollte.
Eines Abends saß ich vor dem Karton mit seinen Sachen, den das Krankenhaus geschickt hatte: sein Portemonnaie, die Uhr mit dem gesprungenen Glas und ganz unten, so ordentlich gefaltet, wie er alles faltete, seine Arbeitshemden.
Blaue, graue und das verwaschene grüne, an das ich mich von vor Jahren erinnerte. Wir hatten immer gewitzelt, dass sein Schrank aus nichts anderem als Hemden bestand. Er pflegte zu sagen, dass ein Mann, der weiß, was er braucht, nicht viel mehr benötigt.
Ich saß lange mit einem Hemd in der Hand da. Und dann kam die Idee, klar und plötzlich: Wenn Papa nicht beim Abiball sein konnte, würde ich ihn eben mitnehmen.
Tante Hilde hielt mich nicht für verrückt, was ich ihr hoch anrechnete.
„Ich kann kaum nähen, Tante Hilde“, sagte ich.
„Ich weiß. Ich bringe es dir bei.“
An jenem Wochenende breiteten wir Papas Hemden auf dem Küchentisch aus, ihr altes Nähzeug zwischen uns, und machten uns an die Arbeit. Es dauerte länger als erwartet. Zweimal schnitt ich den Stoff falsch zu und musste spät in der Nacht einen ganzen Abschnitt wieder aufbrennen und von vorne anfangen. Tante Hilde wich nicht von meiner Seite und sagte kein einziges entmutigendes Wort. Sie führte meine Hände und sagte mir, wann ich langsamer machen musste.
Manche Nächte weinte ich leise bei der Arbeit. In anderen Nächten sprach ich laut mit Papa. Meine Tante hörte es entweder nicht oder entschied sich, es nicht zu erwähnen.
Jedes Stück Stoff, das ich zuschnitt, trug eine Erinnerung in sich. Das Hemd, das Papa an meinem ersten Schultag am Gymnasium getragen hatte, als er an der Haustür stand und mir sagte, dass ich großartig sein würde, obwohl ich schreckliche Angst hatte. Das verwaschene Grüne von dem Nachmittag, an dem er neben meinem Fahrrad herlief, länger als es seinen Knien guttat. Das Graue, das er trug, als er mich nach dem schlimmsten Tag der elften Klasse wortlos in den Arm nahm.
Das Kleid war ein Katalog seines Lebens. Jeder einzelne Stich.
In der Nacht vor dem Abiball wurde ich fertig. Ich zog es an und stellte mich vor den Flurspiegel meiner Tante. Einen langen Moment lang starrte ich mich nur an.
Es war kein Designerkleid. Nicht einmal ansatzweise. Aber es war aus jeder Farbe genäht, die mein Vater je getragen hatte. Es passte perfekt, und für einen Augenblick fühlte es sich an, als stünde Papa direkt neben mir.
Meine Tante erschien im Türrahmen. Sie stand einfach nur da, sichtlich bewegt.
„Nicole, mein Bruder hätte das geliebt“, sagte sie und schniefte. „Er wäre absolut begeistert gewesen… auf die beste Art. Es ist wunderschön, Schätzchen.“
Ich strich mit beiden Händen die Vorderseite glatt. Zum ersten Mal seit dem Anruf aus dem Krankenhaus fühlte ich mich nicht mehr so, als würde etwas fehlen. Ich fühlte mich, als wäre Papa direkt hier, eingewebt in den Stoff, so wie er immer in alles Alltägliche meines Lebens eingewebt gewesen war.
