Lucas hat sein ganzes Leben damit verbracht, den Kopf einzuziehen und sein Herz zu schützen, besonders wenn es um den Beruf seiner Großmutter an seiner Schule ging. Doch am Abend des Abschlussballs zwingt ihn eine einzige Entscheidung dazu, zu wählen, was wirklich zählt … und wer es wahrhaftig verdient, gesehen zu werden.
Ich zog bei meiner Oma Doris ein, als ich drei Tage alt war. Meine Mutter, Lina, war kurz nach meiner Geburt gestorben … Ich habe sie nie kennengelernt, aber Oma erzählte mir, dass sie mich ein einziges Mal im Arm gehalten hatte.
„Das hat sie, Lucas“, sagte Oma immer. „Deine Mama hielt dich drei Minuten lang, bevor ihr Blutdruck abfiel. Diese drei Minuten werden dich ein Leben lang halten, mein Schatz.“
Und mein Vater? Nun, er tauchte nie auf. Nicht ein einziges Mal, nicht einmal zu einem einzigen Geburtstag.
Oma Doris war 52, als sie mich aufnahm. Seitdem arbeitete sie nachts als Reinigungskraft am Gymnasium und backte jeden Samstagmorgen die fluffigsten Pfannkuchen. Sie las gebrauchte Bücher in einem Ohrensessel, bei dem die Füllung aus den Nähten quoll, verstellte dabei ihre Stimme für jede Figur und gab mir das Gefühl, dass die Welt groß und voller Möglichkeiten sei.
Sie gab mir nie das Gefühl, eine Last zu sein. Nicht einmal, wenn ich Albträume hatte und sie schreiend aufweckte. Nicht, als ich mir mit ihrer Schneiderschere selbst die Haare schnitt und meine Ohren dadurch riesig wirkten. Und definitiv nicht, als ich schneller aus meinen Schuhen herauswuchs, als ihr Gehaltsscheck mithalten konnte.
Für mich war sie nicht nur eine Großmutter. Sie war ein Ein-Frau-Dorf.
Ich glaube, deshalb habe ich ihr nie erzählt, was die Leute in der Schule sagten, besonders nachdem sie herausgefunden hatten, dass meine Oma die Putzfrau der Schule war.
„Vorsicht, Lucas riecht nach Bleichmittel“, sagten die Jungs und rümpften die Nase. Ich erzählte Oma nichts davon, wie sie mich „Wischmopp-Junge“ nannten, wenn sie dachten, ich könne es nicht hören. Oder wie ich verschüttete Milch oder Orangensaft an meinem Spind fand, mit einem Zettel daran: „Hoffentlich hast du deinen Eimer dabei, Putzjunge.“
Falls Oma davon wusste, sagte sie nichts. Und ich tat mein Bestes, sie von diesem Unsinn fernzuhalten. Der Gedanke, dass sie sich für ihre Arbeit schämen könnte? Das war das Einzige, was ich nicht ertragen konnte.
Also lächelte ich. Ich tat so, als mache es mir nichts aus. Ich kam nach Hause und spülte das Geschirr, während sie ihre Stiefel auszog – die mit den rissigen Sohlen und meinen Initialen im Gummi.
„Du bist ein guter Junge, Lucas“, sagte sie. „Du kümmerst dich gut um mich.“ „Weil du mir beigebracht hast, dass das der einzige richtige Weg ist, Oma“, antwortete ich.
Wir aßen gemeinsam in unserer kleinen Küche, und ich brachte sie absichtlich zum Lachen. Das war mein sicherer Ort. Aber ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass mir die Worte nichts ausmachten. Oder dass ich nicht die Tage bis zum Abitur zählte, um einen Neuanfang zu wagen.
Das Einzige, was die Schule erträglich machte, war Saskia. Sie war klug, selbstbewusst und hatte diesen trockenen, hintergründigen Humor. Die Leute dachten, sie sei nur hübsch – und das war sie, auf diese natürliche Art –, aber sie wussten nicht, dass sie ihre Wochenenden damit verbrachte, ihrer Mutter im Haushalt zu helfen und Trinkgelder in einem gelben Notizblock abzurechnen.
Ihre Mutter war Krankenschwester, arbeitete Doppelschichten und aß oft selbst nichts. Sie hatten nur ein unzuverlässiges Auto, weshalb sie meistens den Bus nahmen.
„Sie sagt, die Muffins aus der Mensa sind besser als die aus dem Krankenhausautomaten“, erzählte Saskia und lachte, ohne richtig zu lächeln. „Was dir einiges über diese Automaten sagen sollte.“
Ich glaube, deshalb verstanden Saskia und ich uns so gut. Wir wussten, wie es sich anfühlte, am Rande des Privilegs anderer Menschen zu leben. Sie traf Oma Doris einmal, als wir in der Schlange in der Cafeteria anstanden.
„Das ist deine Oma?“, fragte sie und zeigte auf Doris, die ein großes Tablett mit kleinen Milchkartons hielt, während ihr Mopp hinter ihr an der Wand lehnte. „Ja, das ist sie“, nickte ich. „Ich stelle sie dir gleich vor.“ „Sie sieht aus wie jemand, der einem eine zweite Portion gibt, selbst wenn man schon satt ist“, sagte Saskia lächelnd. „Oh, sie ist noch schlimmer“, sagte ich. „Sie backt dir ohne Grund einen Kuchen.“ „Ich liebe sie jetzt schon“, grinste Saskia.
Der Abiball rückte schneller näher als erwartet. Alle redeten über Limousinen, Bräunungsspray und überteuerte Ansteckblumen. Ich wich dem Thema aus, wann immer es ging.
Saskia und ich hingen zu dieser Zeit immer öfter zusammen ab. Alle nahmen an, dass wir zusammen hingehen würden, und ich glaube, sie dachte das auch – bis sie mich eines Tages nach dem Unterricht draußen abfing.
„Und, Luc?“, fragte sie und schwang ihren lila Rucksack auf die Schulter. „Wen bringst du mit zum Ball?“ Ich zögerte und biss mir auf die Lippe. „Ich habe da jemanden im Kopf“, sagte ich schlicht. „Jemanden, den ich kenne?“, fragte sie mit hochgezogenen Brauen. „Ja, ich denke schon“, sagte ich vorsichtig. „Sie ist mir wichtig, Saskia.“
Ich wusste, wie ausweichend ich mich verhielt. Ich wusste, dass ich gerade einen der Menschen verletzte, die mir am meisten bedeuteten. Aber wie ich Saskia gesagt hatte: Das hier war mir wichtig.
„Verstehe. Nun … freut mich für dich“, sagte Saskia. Ihr Mund verzog sich zu etwas zwischen einem Lächeln und einer Frage. Danach schnitt sie das Thema Abschlussball nicht mehr an.
Am Abend des Balls stand Oma im Badezimmer und hielt das Blumenkleid hoch, das sie zuletzt auf der Hochzeit meines Cousins getragen hatte. „Ich weiß nicht, mein Schatz“, murmelte sie. „Ich bin mir nicht sicher, ob das überhaupt noch richtig sitzt.“ „Du siehst wunderschön aus, Oma“, sagte ich. „Ich werde mich am Rand halten, ja? Ich möchte dich nicht blamieren. Ich kann auch einfach zu Hause bleiben, Lucas“, sagte sie. „Die Schule hat für heute Abend drei Reinigungskräfte extra eingestellt, damit es während des Balls keinen Ärger gibt. Ich kann mir einen freien Abend machen, direkt hier auf dem Sofa.“
„Oma, du wirst mich nicht blamieren. Versprochen. Abgesehen von der Zeugnisvergabe ist das die letzte Schulveranstaltung meines Lebens. Ich will, dass du dabei bist!“
Oma sah mich durch den Spiegel an. Ich wusste, dass sie zögerte. Aber ich brauchte sie dort. Ich half ihr mit ihren Ohrringen – kleine silberne Blätter, die sie seit meinem siebten Lebensjahr zu jedem besonderen Anlass getragen hatte – und strich den Kragen ihres Cardigans glatt. Sie sah nervös aus, wie ein Gast auf einer Party, zu der er nicht richtig eingeladen war.
„Atmen, Oma“, sagte ich, während sie meine Krawatte richtete. „Das wird großartig.“
Die Turnhalle war verwandelt. Weiße Lichterketten hingen in Schlaufen von der Decke. Es gab lustige Urkunden und eine provisorische Fotobox mit Requisiten. Saskia gewann den Preis für „Die wahrscheinlichste zukünftige Autorin eines verbotenen Buches“, und ich bekam „Der, der am wahrscheinlichsten dein Auto und dein Herz repariert“. Ich verdrehte die Augen, aber sie lachte. Sogar ganz hinten hörte ich das herzliche Lachen meiner Großmutter.
Nach der letzten Preisverleihung wurde das Licht gedimmt, und die Musik wurde lauter. Paare bildeten sich, und die Tanzfläche füllte sich schnell. „Und … wo ist deine Begleitung?“, fragte Saskia und sah mich an. „Sie ist hier“, sagte ich und suchte den Raum ab, bis ich Oma am Buffet entdeckte. „Du hast deine Oma mitgebracht?“, fragte Saskia mit weicher, neugieriger Stimme – nicht wertend. „Ich sagte doch, Saskia. Sie ist wichtig.“
Dann ging ich los, quer über die Tanzfläche, und blieb vor Oma Doris stehen. „Würdest du mit mir tanzen?“, fragte ich. „Oh, Lucas …“, begann sie und legte die Hand auf die Brust. „Nur ein Tanz, Oma.“ „Ich weiß nicht, ob ich es noch kann, mein Schatz“, sagte sie zögernd. „Wir kriegen das schon hin“, sagte ich und machte einen kleinen Wechselschritt.
