Die kühle Luft strich an mir vorbei und lockerte die sorgfältige Art, wie ich mein Haar vorhin hochgesteckt hatte. Ich ging ziellos weiter, brachte einfach Distanz zwischen mich und das, was ich gelesen hatte. Und ein Gedanke blieb bei mir, unmöglich abzuschütteln. Lukas bereitete sich bereits darauf vor, mich zu verlieren… Und ich hatte gerade versprochen, ein Leben mit ihm aufzubauen. Warum sollte er das tun?
Ohne es geplant zu haben, fand ich mich an der Kirche wieder. Sie war leer. Aber in mir war alles laut. Ich setzte mich in die vorderste Bank und öffnete den Brief erneut, wobei ich diesmal vorsichtiger las: „Ich habe versucht, beim zweiten Mal stärker zu sein… aber ich war es nicht. Ich dachte, ich hätte mehr Zeit gehabt. Ich glaube nicht, dass ich es überleben werde, auch dich zu verlieren, Mathilda.“
Ich senkte das Papier langsam; meine Hände zitterten nicht mehr – sie waren nur noch schwer. Es war nicht die Angst, dass mir etwas zustößen könnte. Es war die Erkenntnis, dass mein Ehemann bereits so lebte, als würde es passieren. Wie liebt man jemanden, der einen schon betrauert, bevor man überhaupt die Chance hatte zu bleiben? „Ich kann niemand sein, um den du schon trauerst, Lukas“, flüsterte ich.
Zum ersten Mal in dieser Nacht erwog ich, für immer zu gehen. Dann unterbrach eine Stimme meine Gedanken. „Ich dachte mir, dass du hierherkommst.“ Ich drehte mich um. Lukas stand ein paar Schritte entfernt, er eilte nicht auf mich zu, streckte nicht die Hand aus – er stand einfach da, als verstünde er, dass dieser Moment nicht unter seiner Kontrolle stand. „Hast du für sie auch Briefe geschrieben?“, fragte ich. „Deine Frauen… vorher?“ Er nickte. „Ja.“ „Nachdem sie fort waren?“ „Ja, Mathilda.“ Ich schluckte, Angst stieg auf. „Also bin ich die Nächste?“
Die Antwort, die ich fürchtete, lag nicht in dem, was er sagte – sie lag in dem, was er mir bereits gezeigt hatte. „Komm mit mir“, sagte er. Ich zögerte. „Wenn du danach immer noch gehen willst… werde ich dich nicht aufhalten, Mathilda.“ Das bedeutete mir mehr, als ich erwartet hatte. Also ging ich mit ihm.
Wir fuhren schweigend; die Straße dehnte sich vor uns aus, während alles zwischen uns unausgesprochen blieb. Mir wurde klar, dass ich nicht mit Lukas mitging, um Trost zu finden – ich ging mit, weil ich verstehen musste, in was ich da hineingeraten war. Wir hielten an einem Friedhof. Lukas stieg zuerst aus und ging voraus, während ich ein paar Schritte hinterherlief. Die Nachtluft strich über meine Haut und ließ mich frösteln.
Ein paar Schritte weiter sah ich zwei Gräber nebeneinander – verschiedene Namen in Stein gemeißelt, die Jahre, die ihre Enden markierten, getrennt und doch irgendwie verbunden. Lukas stand lange Zeit schweigend da, bevor er sprach. „Hier habe ich gelernt, was Schweigen kostet, Mathilda.“ Ich stand still. „Ich habe sie mit Dingen zur Ruhe gebettet, die ich nie gesagt habe“, fügte er hinzu. Zum ersten Mal sah ich, dass das, was Lukas mit sich trug, nicht nur Angst war – es war Reue, die nie Frieden gefunden hatte.
„Meine erste Frau war lange krank“, sagte er. „Ich dachte immer, es gäbe noch mehr Zeit, also sagte ich nicht, worauf es ankam.“ Er sah kurz zu Boden. „Ich redete mir ein, ich würde sie beschützen.“ Ich schüttelte langsam den Kopf. „Sie brauchte diese Art von Schutz nicht… sie brauchte Ehrlichkeit.“ „Meine zweite Frau…“, fuhr Lukas fort. „Da bekam ich überhaupt keine Chance.“ Er sah mich an. „Diese Briefe sind alles, was ich nicht gesagt habe, als ich es noch konnte.“ Ich atmete leise aus. „Das ist keine Liebe, Lukas. Das ist Angst. Und ich weiß nicht, ob ich darin leben kann.“ Er nickte. Dann sagte er leise: „Aber es war der einzige Weg, den ich kannte, um aufzuhören, Zeit zu verschwenden.“
Für einen Moment verstand ich, woher es kam, auch wenn ich nicht akzeptieren konnte, was es mit uns machte. „Dann hör auf, Enden für mich zu schreiben“, sagte ich. Lukas sah mich an. „Wenn du solche Angst hast, Zeit zu verlieren, dann hör auf zu leben, als wäre sie bereits verstrichen“, fuhr ich fort, meine Stimme fest. „Denn ich werde nicht dort bleiben, wo ich bereits betrauert werde.“ Als ich fertig war, sah ich, wie sich seine Augen füllten, und in diesem Moment verstand ich etwas ganz deutlich… Ich war nicht diejenige, die in dieser Beziehung entglitt.
Wir fuhren schweigend zurück, aber es fühlte sich anders an. Das Haus sah genauso aus, als wir ankamen. Aber ich nicht. Die Schublade war noch offen. Die anderen Briefe lagen noch dort. Ich hob einen auf und setzte mich Lukas gegenüber. Er beobachtete mich lange, als würde er etwas wählen, das er noch nie zuvor gewählt hatte. Dann trat er näher – nicht zu nah, gerade genug. „Ich will dich nicht verlieren, Mathilda“, sagte er leise, „aber ich verstehe endlich, dass ich dich bereits verloren habe, indem ich dich liebte, als wärst du kurz davor zu gehen.“ Ich bewegte mich nicht.
„Ich brauche nicht mehr Zeit mit dir“, fuhr er fort. „Ich muss aufhören, die Zeit zu verschwenden, die ich habe. Ich kann nicht versprechen, dass ich keine Angst haben werde. Aber ich kann versprechen, dass ich diese Angst nicht in eine Zukunft verwandeln werde, in der du zu leben gezwungen bist. Ich möchte hier bei dir sein… während du hier bei mir bist. Nicht davor. Nicht danach. Einfach hier.“ Das setzte sich irgendwo tief in mir fest. Und zum ersten Mal glaubte ich, dass Lukas wirklich bei mir war – nicht irgendwo voraus, nicht gewappnet für etwas, das noch nicht passiert war.
Ich sah auf den entfalteten Brief in meinen Händen hinunter und verstand etwas ganz deutlich. Lukas hatte sich darauf vorbereitet, mich zu verlieren, bevor er sich jemals erlaubt hatte, mich ganz zu besitzen. Aber ich würde so nicht leben. Wenn ich blieb, dann nicht, um ihm das Gegenteil zu beweisen. Es wäre, um ihn zu lehren, wie man jemanden liebt, der noch da ist. Und zum ersten Mal in dieser Nacht standen wir im selben Augenblick… gemeinsam.
