Jahrelang hatten meine Sonntage denselben ruhigen Rhythmus, vegeudet habe ich daran keinen Gedanken. Ich glaubte, ich würde einfach einem älteren Nachbarn unter die Arme greifen, ohne zu ahnen, wie tiefgreifend diese gewöhnlichen Vormittage einmal an Bedeutung gewinnen würden.
Die Straße war an diesem Sonntagmorgen still – diese besondere Art von Ruhe, die man nur in einer Vorstadt findet, in der jeder noch an seiner ersten Tasse Kaffee nippt. Ich war 28 Jahre alt, stand in meiner Einfahrt neben der Altpapiertonne und sah zu, wie zwei Häuser weiter die Ahornblätter zu Boden fielen.
Es war der normalste Moment meines ganzen Lebens, und wahrscheinlich ist er mir deshalb so gestochen scharf im Gedächtnis geblieben.
Erich wohnte schon seit Jahren nebenan. Wir hatten uns von unseren Einfahrten aus zugewinkt, ein kurzes Hallo ausgetauscht und waren dann wieder in unser jeweiliges Leben zurückgekehrt. Ich hätte niemandem sagen können, welche Farbe seine Haustür hatte, ohne hinzusehen.
An jenem Morgen bemerkte ich, wie Erich sich mit vier Einkaufstüten in seinem Kofferraum abmühte. Eine rutschte ab, verfing sich an seinem Ellbogen und fiel fast zu Boden. Bevor ich groß nachdenken konnte, ging ich schon hinüber.
„Lassen Sie mich das kurz nehmen“, sagte ich.
„Oh, das müssen Sie wirklich nicht tun“, sagte mein Nachbar.
„Ich weiß. Kommen Sie schon.“
Danach protestierte er nicht mehr. Ich trug die Tüten die Verandastufen hinauf und in eine Küche, die nach altem Holz und löslichem Kaffee roch. Der alte Mann bewegte sich mit langsamer Behutsamkeit, so wie Menschen es tun, die schon zu viele Jahre allein verbracht haben.
„Setzen Sie sich für eine Minute“, sagte Erich. „Das Mindeste, was ich tun kann, ist, Ihnen eine Tasse Kaffee einzuschenken.“
Ich hätte fast abgelehnt, weil ich nicht gerade der Typ Mann war, der mit Fremden Kaffee trank. Aber da war etwas in der Art, wie er fragte – als ob er bereits erwartete, dass ich gehen würde –, das mich dazu brachte, einen Stuhl herauszuziehen.
„Eine Tasse“, sagte ich. „Danach muss ich nach meinen Dachrinnen sehen.“
Mein Nachbar lachte. Es war ein leises Geräusch, überrascht und warm.
Am Ende unterhielten wir uns fast eine Stunde lang!
Erich erzählte mir von der Nachbarschaft, als dort, wo heute die Grundschule steht, noch Maisfelder waren. Ich erzählte ihm von meinem eigenen Leben und dass ich hier eingezogen war mit dem Gedanken, nur zwei Jahre zu bleiben.
„Schon komisch, wie das läuft“, sagte er. „Das Gleiche habe ich meiner Frau 1971 über diesen Ort erzählt!“
Mein Nachbar erwähnte einmal einen Neffen, irgendwo mitten im Gespräch. Markus, ich glaube, so hieß er. Er sprach den Namen so aus, wie man den Namen eines Verwandten ausspricht, den man früher gut kannte, mit einer kurzen Pause danach.
„Er ruft manchmal an“, sagte Erich. „Wenn er etwas braucht.“
Der alte Mann zuckte kurz die Achseln, als ob es keine Rolle spielte, aber seine Augen blieben eine Sekunde zu lang auf seiner Tasse ruhen. Ich bohrte nicht nach. Es ging mich nichts an, und er schien nicht bestrebt zu sein, mich einzuweihen.
Als ich aufstand, um zu gehen, tippte ich gegen den Türrahmen.
„Hey, wenn Sie das nächste Mal einkaufen gehen, rufen Sie mich einfach an. Schonen Sie Ihren Rücken“, scherzte ich.
„Ich möchte Ihnen keine Umstände machen.“
„Dann sehen Sie es einfach nicht als Umstände an.“
Mein Nachbar lächelte daraufhin, langsam und ein wenig schief.
Ich ging über den schmalen Rasenstreifen zwischen unseren Häusern zurück, die Hände in den Taschen, und dachte, ich hätte an einem ruhigen Sonntag eine kleine, nette Sache getan, mehr nicht. Ich ahnte nicht, dass diese eine Tasse Kaffee eine Uhr in Gang gesetzt hatte, die die nächsten 12 Jahre lang ticken sollte.
Zwölf Jahre. So lange dauerte es, in denen aus einem hilfsbereiten Sonntag langsam ein stilles Ritual wurde, das keiner von uns jemals beim Namen nennen musste.
Erichs Gesundheit begann schwinden, zuerst in kleinen Schritten. Ein langsamerer Gang zum Briefkasten. Eine Hand, die beim Kaffeeeinschenken leicht zitterte. Dann wurde das Autofahren zu beschwerlich, und ich fing an, jeden Sonntag seine Einkäufe zu erledigen, ohne dass wir jemals eine offizielle Vereinbarung getroffen hatten.
In den ersten Wochen versuchte Erich noch, mir an der Tür Geld in die Hand zu drücken.
„Anton, nimm es. Ich bin doch kein Almosenempfänger.“
„Erich, ich fahre sowieso zum Supermarkt. Das ist derselbe Weg.“
„Dann nimm es fürs Benzin.“
„Nächste Woche“, sagte ich dann immer, wohlwissend, dass ich es auch dann nicht annehmen würde.
Irgendwann ließ er es bleiben, und wir pendelten uns in etwas Besseres ein. Ich stellte die Milch in den Kühlschrank, legte das Brot auf die Arbeitsplatte, und dann saßen wir an seinem kleinen Küchentisch, zwei Tassen zwischen uns.
An manchen Sonntagen sprachen wir über seine verstorbene Frau Margarete und den Garten, den sie einst pflegte. An anderen Sonntagen fragte Erich nach meiner Arbeit, meiner Ehe und ob meine Frau Klara und ich uns schon wegen Kindern entschieden hätten. Und an manchen Sonntagen sprachen wir fast überhaupt nicht und sahen einfach zu, wie sich die Vögel an seinem Futterhäuschen versammelten.
Ich hielt das nicht für etwas Bemerkenswertes. Es war einfach das, was aus meinen Sonntagen geworden war.
Klara und ich heirateten, als ich 38 war, und sie bemerkte sofort, dass mir die Sonntage mit Erich mehr bedeuteten, als ich zugab.
„Du gehst wieder rüber?“, fragte sie eines Morgens, halb neckend, halb ernst.
„Es ist eine Stunde. Vielleicht zwei.“
„Du willst das wirklich jede Woche durchziehen? Jahrelang?“, fragte meine Frau.
„Erich hat sonst niemanden“, entgegnete ich.
Klara wurde daraufhin weicher, so wie sie es immer tat, und reichte mir eine Blechdose mit Keksen, die sie am Vorabend gebacken hatte.
„Bring ihm die mit. Und richte ihm schöne Grüße von mir aus.“
Das tat ich.
Erich hielt die Dose in den Händen, als wäre sie etwas Kostbares, und bat mich dreimal unabhängig voneinander, ihr zu danken.
Das war der Sonntag, an dem er Markus wieder erwähnte, den Neffen, der nur anrief, wenn sein Auto, seine Miete oder irgendein neues Geschäft ein kleines Darlehen erforderten.
„Markus kam letzten Monat vorbei“, sagte Erich und rührte seinen Kaffee in langsamen Kreisen. „Er hat mich gefragt, was ich mit dem Haus vorhabe.“
„Was haben Sie ihm gesagt?“, fragte ich.
„Ich habe ihm gesagt, dass ich vorhabe, weiterhin darin zu wohnen.“
Er lächelte, als er das sagte, aber das Lächeln erreichte seine Augen nicht. Ich ließ das Thema ruhen.
Ich ging an diesem Nachmittag mit dem Gedanken nach Hause, dass ich Klara einmal mitbringen und richtig vorstellen sollte. Erich hätte das gefallen, aber dazu kam ich nicht mehr.
Das Licht auf der Veranda war das Erste, was mir auffiel.
Es war am darauffolgenden Sonntag, einem hellen Oktobermorgen, und das Außenlicht meines Nachbarn brannte um 9 Uhr morgens immer noch. Erich ließ es nach Sonnenaufgang nie brennen. Er war pingelig bei solchen Dingen, diesen kleinen Angewohnheiten eines Mannes, der zu lange allein gelebt hatte.
Ich stand mit der Zeitung in der Hand in meiner Einfahrt und starrte auf die gelbe Glühbirne, die gegen das Tageslicht anleuchtete. Irgendetwas fühlte sich falsch an, aber ich sagte mir, er habe es wahrscheinlich nur vergessen und ich würde es erwähnen, wenn ich die Einkäufe hinüberbrachte.
Ich ging wieder hinein, um meinen Kaffee auszutrinken und die Schlagzeilen zu lesen, aber ich konnte mich nicht konzentrieren.
Gegen Mittag parkte ein Krankenwagen vor Erichs Haus. Als ich nach draußen trat, erzählte mir ein Nachbar von gegenüber, was ich im Grunde schon wusste. Erich war im Schlaf gestorben. Friedlich, sagten sie. Er war 84 Jahre alt, und ich war 40.
Ich stand noch lange auf seinem Rasen, nachdem alle weg waren, und starrte auf das Verandalicht, das schließlich jemand ausgeschaltet hatte. Klara fand mich dort eine Stunde später und sagte nichts. Sie nahm nur meine Hand.
Die Beerdigung war kleiner, als ich erwartet hatte. Viel kleiner.
Ein paar entfernte Bekannte standen weiter hinten, ein müder Pfarrer las aus einem abgegriffenen Buch vor, und ich musste immerzu denken, dass Erich einen Raum voller Menschen verdient gehabt hätte.
Auf der anderen Seite des Ganges fiel ein Mann besonders auf. Er trug einen schicken, dunklen Anzug und blickte ständig auf sein Telefon, wobei sein Daumen über den Bildschirm glitt, als ob die Trauerfeier etwas Wichtiges unterbrechen würde.
Als der Gottesdienst zu Ende war, wollte ich gerade gehen, aber der Mann kam direkt auf mich zu.
„Sie müssen der Typ mit den Einkäufen sein“, sagte er und streckte mir eine Hand entgegen, die sich eher wie ein Geschäftsabschluss als wie ein Gruß anfühlte. „Ich bin Markus, Erichs Neffe.“
„Anton“, antwortete ich. „Mein herzliches Beileid zu Ihrem Verlust.“
Er schenkte mir ein dünnes Lächeln.
„Sicher. Über ein Jahrzehnt sonntägliche Besuche, hm? Das ist eine Menge Freizeit, die man in einen alten Mann investiert.“
Ich spürte, wie sich mein Kiefer anspannte, aber ich hielt meinen Tonfall ruhig.
„Er war mein Freund.“
„Richtig“, Markus blickte an mir vorbei zum Sarg. „Nun, Freund hin oder her, das Haus kommt schnell auf den Markt. Ich habe schon einen Interessenten. Es hat keinen Sinn, es leer stehen zu lassen.“
Ich sagte nichts. Ich wusste nicht, ob es Trauer oder Wut war, die meine Hände so kalt werden ließ, aber ich wusste, dass Erich keine Szene auf seiner eigenen Beerdigung gewollt hätte.
Sein Neffe beugte sich ein wenig vor.
„Wissen Sie, die Leute hängen sich aus allen möglichen Gründen an einsame alte Menschen. Ich hoffe, Ihre Gründe waren von der guten Sorte.“
„Ich habe nie einen Cent von ihm genommen“, sagte ich leise.
„Das sagen sie alle.“
Der Neffe meines verstorbenen Nachbarn ging weg, bevor ich antworten konnte, und hielt sich bereits das Telefon ans Ohr, als ob unser Gespräch bedeutungslos gewesen wäre.
Ich blieb stehen und sah zu, wie die letzten Trauergäste zum Parkplatz schlenderten. Ich wollte gerade wieder gehen, als mir ein anderer Mann in den Weg trat, der etwas an seiner Seite hielt.
„Sind Sie Anton? Der Nachbar, der Herrn Hartmann immer geholfen hat?“
Ich nickte.
