„Ich bin Herr Weißmann. Ich war Erichs Anwalt.“
Er hob seine andere Hand, und ich sah, was er trug. Es war ein alter, ramponierter Koffer, das Leder an den Ecken verblichen und die Schlösser vor Alter matt.
„Herr Hartmann hat mich ausdrücklich angewiesen, Ihnen diesen zu übergeben“, sagte Herr Weißmann. „Seine Worte waren sehr unmissverständlich. Es musste unter vier Augen geschehen und nur für Sie bestimmt sein.“
Icht nahm ihn vorsichtig entgegen. Er wog mehr, als ich erwartet hatte.
„Hat er gesagt, was drin ist?“
„Er sagte, Sie würden es verstehen, wenn Sie ihn öffnen.“
Bevor ich noch etwas fragen konnte, spürte ich, wie jemand neben mich trat.
„Was ist das?“
Markus hatte den Parkplatz schnell überquert, seine vorige Langeweile war durch etwas Schärferes ersetzt worden.
„Was immer das ist, es gehört zum Nachlass“, forderte Markus.
Herr Weißmann zuckte nicht einmal mit der Wimper.
„Das tut es tatsächlich nicht, Markus. Die Anweisungen Ihres Onkels waren unmissverständlich und notariell beglaubigt. Dieser Gegenstand wurde bereits vor Jahren aus dem Nachlass herausgelöst.“
„Vor Jahren?“, Markus’ Stimme wurde lauter. „Er wurde manipuliert! Dieser Koffer bleibt hier!“
„Das tut er nicht“, sagte der Anwalt, ruhig wie ein Fels. „Andernfalls steht es Ihnen frei, Ihre Bedenken schriftlich einzureichen.“
Erichs Neffe wandte sich mir zu, und etwas Hässliches trat in seinen Blick.
„Was immer da drin ist, ich werde es herausfinden. Machen Sie es sich nicht zu bequem!“
Ich hielt den Koffer fester und ging wortlos an ihm vorbei.
Im Auto stellte ich ihn auf den Beifahrersitz und saß eine ganze Weile einfach nur da, beide Hände auf dem Lenkrad. Meine Brust schmerzte auf eine Weise, die ich nicht zu erklären wusste.
Ich startete den Motor. Was auch immer Erich mir hinterlassen hatte, ich war es ihm schuldig zu erfahren, was es war.
Ich trug ihn voller Verwirrung und schwer von Trauer nach Hause.
Ich stellte den Koffer auf den Küchentisch und starrte ihn eine ganze Minute lang an.
Klara, die wegen der Arbeit nicht an der Beerdigung hatte teilnehmen können, stand mit verschränkten Armen im Türrahmen und beobachtete mich schweigend.
„Mach ihn auf“, sagte sie.
Die Schlösser sprangen mit einem Klicken auf.
Im Inneren befand sich weder Bargeld noch Gold, sondern nur ein dicker Stapel Briefumschläge, zwei Fotoalben und ein abgenutztes Ledertagebuch.
Ich nahm den obersten Brief in die Hand. Er war in Erichs Handschrift verfasst und stammte von vor 12 Jahren, von dem Sonntag, an dem wir das erste Mal Kaffee getrunken hatten.
Es gab einen für jeden Sonntag danach. Hunderte von ihnen. Aber er hatte keinen einzigen davon abgeschickt.
Als Nächstes schlug ich das Tagebuch auf, und meine Hände begannen zu zittern.
Erich schrieb über einen Sohn, den er vor Jahrzehnten verloren hatte, einen Jungen namens Daniel. Als das Thema Kinder einmal am Tisch aufgekommen war, war mein Nachbar still geworden und hatte schließlich gesagt: „Margarete und ich hatten einen Jungen, vor langer Zeit. Ich spreche nicht oft darüber.“
Ich hatte ihn damals nicht gedrängt.
In dem Tagebuch schrieb er, dass er irgendwann im Stillen begonnen hatte, an mich so zu denken, wie er früher an Daniel gedacht hatte. Ganz unten lag ein versiegelter Umschlag mit meinem Namen und einer notariellen Bestätigung des Anwalts.
Erich hatte schon vor Jahren verfügt, dass der Koffer an mich gehen sollte. Er hatte den Inhalt selbst immer wieder aktualisiert und ihn erst letzten Monat zu Herrn Weißmann gebracht! Dazu gehörte auch ein bescheidenes Sparkonto, das bereits vor Jahren angelegt worden war. Es war vom restlichen Nachlass getrennt und konnte nicht angetastet werden.
Klara setzte sich zu mir und las mit, ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Die Liebe, die ihr beide geteilt habt, war wirklich etwas Wunderschönes. Es hat mich manchmal berührt, ich will nicht lügen, aber ich bin froh, dass ihr euch gefunden habt.“
Wir hielten uns im Arm, und wir beide weinten.
Drei Tage später tauchte Markus an meiner Tür auf.
Herr Weißmann hatte ihn an diesem Morgen angerufen, um ihn formell darüber zu informieren, dass das Sparkonto vom Nachlass ausgeschlossen war.
„Sie haben meinen Onkel manipuliert“, herrschte Erichs Neffe mich an. „Dieses Konto hätte mir gehören müssen!“
Ich ging kurz hinein und kam mit einem einzigen Brief aus dem Koffer zurück.
Als er ihn las, spannte sich sein Kiefer an.
„Wie Sie sehen können, hat Ihr Onkel geschrieben, dass Sie nur angerufen haben, wenn Sie etwas wollten“, sagte ich leise. „Ich habe ihn nicht gezwungen, das zu schreiben.“
Markus wollte gerade etwas sagen, hielt inne und las den Brief ein zweites Mal.
Der Kampfgeist wich Stück für Stück aus ihm.
„Er hat mir nie gesagt, dass er so empfindet“, murmelte er, fast zu sich selbst.
Dann drehte er sich ohne ein weiteres Wort um, ging zu seinem Auto zurück und fuhr davon.
Ich habe einen Teil des Geschenks, das Erich mir hinterlassen hat, genutzt, um etwas Kleines ins Leben zu rufen: einen sonntäglichen Lebensmittellieferdienst und ein Besuchsprogramm für alleinlebende ältere Menschen. Ich habe es den Hartmann-Sonntagskreis genannt.
Jeden Sonntagmorgen, bevor ich das Haus verlasse, lese ich einen von Erichs Briefen.
Mir wurde klar, dass es bei dem Koffer nie wirklich um das ging, was in ihm war. Es ging um einen Mann, der sich an jeden einzelnen Sonntag erinnerte, und um eine stille Erinnerung daran, dass es sich niemals erübrigt, für jemanden da zu sein.
Ich vermisse meinen Freund von ganzem Herzen. Möge er in ewigem Frieden ruhen.
