Ich kannte Thomas schon, seit wir Kinder waren. Unsere Familien wohnten Tür an Tür, sodass unsere Leben ganz natürlich zusammenwuchsen – dieselben Spiele im Garten, dieselben Schulen, derselbe vertraute Rhythmus. Die Sommer fühlten sich damals endlos an, erfüllt von aufgeschürften Knien, späten Sonnenuntergängen und der Gewissheit, dass die Welt sicher war. Dann folgten die Schulbälle. Schließlich kam das Erwachsenenalter so leise, dass wir es kaum bemerkten.
Wenn ich jetzt zurückblicke, wird mir klar, wie perfekt das alles schien – und wie Perfektion immer etwas darunter verbirgt.
Wir heirateten mit zwanzig. Damals fühlte es sich nicht überstürzt an. Es fühlte sich richtig an. Wir hatten sehr wenig Geld, aber wir machten uns keine Sorgen. Das Leben fühlte sich einfach an, als würde sich die Zukunft von selbst entfalten. Dann kamen unsere Kinder. Zuerst unsere Tochter, zwei Jahre später unser Sohn. Ein bescheidenes Haus in der Vorstadt. Ein gemeinsamer Urlaub mit dem Auto pro Jahr. Fragen wie „Sind wir bald da?“ vom Rücksitz. Es war alles so gewöhnlich, dass ich nicht bemerkte, wie die Wahrheit langsam entglitt.
Nach fünfunddreißig Ehejahren entdeckte ich, dass Geld auf unserem Gemeinschaftskonto fehlte. Unser Sohn hatte uns vor Kurzem einen Teil des Geldes zurückgezahlt, das wir ihm Jahre zuvor geliehen hatten. Ich loggte mich ein, um es auf das Sparkonto zu überweisen, so wie ich es immer tat. Der Kontostand ließ mich innehalten.
Die Einzahlung war da – aber die Gesamtsumme war um Tausende niedriger, als sie hätte sein sollen. Ich prüfte es erneut. Und noch einmal. In den letzten Monaten waren mehrere Überweisungen getätigt worden. An jenem Abend drehte ich meinen Laptop zu Thomas, während er die Abendnachrichten sah. „Hast du Geld vom Girokonto abgebucht?“, fragte ich. Er wandte den Blick nicht vom Bildschirm ab. „Ich habe einige Rechnungen bezahlt.“ „Wie viel?“ „Ein paar Tausend. Das gleicht sich wieder aus.“ „Wo ist es hin?“, fragte ich und drehte den Bildschirm zu ihm. „Das ist keine Kleinigkeit.“ Er rieb sich die Stirn. „Sachen fürs Haus. Nebenkosten. Ich schichte manchmal Geld um. Es kommt wieder zurück.“ Ich wusste in diesem Moment, dass weiteres Nachbohren nur Schweigen zwischen uns bringen würde. Also wartete ich. Eine Woche später waren die Batterien der Fernbedienung leer. Ich ging zu Thomas’ Schreibtisch, um nach Ersatz zu suchen. Da fand ich die Quittungen. Ein ordentlicher Stapel Hotelrechnungen, versteckt unter alten Briefumschlägen. Zuerst war ich nicht beunruhigt. Thomas reiste gelegentlich. Dann sah ich den Ort.
