Ich habe meine ältere Nachbarin während eines Brandes neun Stockwerke tief nach unten getragen, und zwei Tage später tauchte ein Mann an meiner Tür auf und sagte: „Sie haben das mit Absicht getan. Sie sind eine Schande.“
Ich bin 36 und alleinerziehender Vater meines 12-jährigen Sohnes Lukas. Seit dem Tod seiner Mutter vor drei Jahren sind wir nur noch zu zweit. Unsere Wohnung im neunten Stock ist klein, die Rohre glucksen laut, und ohne sie ist es viel zu still. Der Aufzug ächzt, und im Flur riecht es ständig nach verbranntem Toast.
Nebenan wohnt Frau Wagner. Sie ist in ihren Siebzigern, hat weißes Haar, sitzt im Rollstuhl und ist pensionierte Deutschlehrerin. Sanfte Stimme, scharfes Gedächtnis. Sie korrigiert meine Nachrichten, und ich sage tatsächlich „Danke“. Für Lukas wurde sie zu „Oma W.“, lange bevor er es laut aussprach. Sie backt ihm Kuchen vor wichtigen Klassenarbeiten und ließ ihn einen ganzen Aufsatz wegen der Verwechslung von „dass“ und „das“ neu schreiben. Wenn ich lange arbeite, liest sie mit ihm, damit er sich nicht allein fühlt.
Jener Dienstag begann ganz normal. Spaghetti-Abend. Lukas’ Lieblingsessen, weil es günstig ist und ich es kaum ruinieren kann. Er saß am Tisch und tat so, als wäre er in einer Kochshow. „Darf es noch etwas Parmesan sein, der Herr?“, sagte er und wirbelte Käse überallhin. „Das reicht, Chefkoch. Wir haben hier schon eine Käseschwemme.“ Er grinste und erzählte mir von einer Matheaufgabe, die er gelöst hatte.
Dann ging der Feueralarm los. Zuerst wartete ich darauf, dass er aufhörte. Wir haben wöchentlich Fehlalarme. Aber dieses Mal wurde daraus ein langer, wütender Schrei. Dann roch ich es – echter Rauch, bitter und dicht. „Jacke. Schuhe. Sofort“, sagte ich. Lukas erstarrte für eine Sekunde, dann stürmte er zur Tür. Ich schnappte mir Schlüssel und Handy und öffnete unsere Tür. Grauer Rauch kräuselte sich an der Decke. Jemand hustete. Jemand anderes schrie: „Los! Bewegt euch!“ „Der Aufzug?“, fragte Lukas. Die Lichter am Bedienfeld waren aus. Die Türen geschlossen. „Treppen“, sagte ich. „Bleib vor mir. Hand ans Geländer. Nicht anhalten.“
Das Treppenhaus war voller Menschen – barfuß, im Schlafanzug, weinende Kinder. Neun Stockwerke klingen nach nicht viel, bis man sie mit herabsinkendem Rauch hinter sich und dem eigenen Kind vor sich bewältigt. Im siebten Stock brannte mein Hals. Im fünften schmerzten meine Beine. Im dritten hämmerte mein Herz lauter als der Alarm. „Alles okay?“, hustete Lukas über seine Schulter. „Mir geht’s gut“, log ich. „Weiterlaufen.“
Wir stürmten in die Lobby und dann hinaus in die kalte Nacht. Menschen hockten in kleinen Gruppen zusammen, einige in Decken gehüllt, manche barfuß. Ich zog Lukas beiseite und kniete mich vor ihn. „Alles okay?“ Er nickte zu schnell. „Werden wir alles verlieren?“ Ich schaute mich nach dem freundlichen Gesicht von Frau Wagner um und konnte sie nicht finden. „Ich weiß es nicht. Hör zu. Du musst hier bei den Nachbarn bleiben.“ Sein Gesicht veränderte sich. „Warum? Wo gehst du hin?“ „Ich muss Frau Wagner holen.“ Es traf ihn sofort. „Sie kann die Treppen nicht benutzen.“ „Die Aufzüge sind tot. Sie hat keinen Ausweg.“ Seine Augen füllten sich mit Tränen. „Du kannst da nicht wieder rein. Papa, es brennt!“ „Ich weiß. Aber ich lasse sie nicht zurück.“ Ich legte meine Hände auf seine Schultern. „Wenn dir etwas passieren würde und niemand hülfe, würde ich ihnen das nie verzeihen. So ein Mensch kann ich nicht sein.“ „Was, wenn dir etwas passiert?“ „Ich werde vorsichtig sein. Aber wenn du mir folgst, muss ich an dich und sie gleichzeitig denken. Ich brauche dich in Sicherheit. Genau hier. Kannst du das für mich tun?“ Er blinzelte heftig und nickte dann. „Okay.“ „Ich hab dich lieb.“ „Ich dich auch.“ Dann drehte ich mich um und ging zurück in das Gebäude, aus dem alle anderen herausrannten.
Das Treppenhaus nach oben fühlte sich enger und heißer an. Rauch drückte gegen die Decke. Der Alarm bohrte sich in meinen Schädel. Im neunten Stock taten meine Lungen weh und meine Beine zitterten. Frau Wagner war bereits im Flur in ihrem Rollstuhl. Ihre Handtasche lag auf ihrem Schoß. Ihre Hände zitterten an den Rädern. Als sie mich sah, sackten ihre Schultern vor Erleichterung zusammen. „Oh, Gott sei Dank“, keuchte sie. „Die Aufzüge funktionieren nicht. Ich weiß nicht, wie ich hier rauskommen soll.“ „Sie kommen mit mir.“ „Junger Mann, Sie können einen Rollstuhl keine neun Stockwerke hinunterrollen.“ „Ich rolle Sie nicht. Ich trage Sie.“ Ihre Augen wurden weit. „Sie verletzen sich doch!“ „Ich schaff das schon.“ Ich arretierte die Räder, schob einen Arm unter ihre Knie und den anderen hinter ihren Rücken und hob sie hoch. Sie war leichter, als ich erwartet hatte. Ihre Finger klammerten sich in mein Hemd. „Wenn du mich fallen lässt“, murmelte sie, „werde ich dich als Geist heimsuchen.“ „Abgemacht“, keuchte ich.
