TEIL 7
Alexander bemerkte es, ama das Ganze nicht theatralisch aus. Er bestellte für uns beide, dann legte er seine Hand mit der Handfläche nach oben auf den Tisch zwischen uns. Eine Einladung. Keine Forderung. Nach einem kurzen Moment legte ich meine Hand in seine. „Alles gut?“, fragte er. „Nein.“ Er nickte. „Verständlich.“ „Ich dachte, ich würde mehr fühlen.“ „Mehr Wut?“ „Mehr Triumph. Mehr Mitleid. Irgendetwas Dramatisches.“ „Und?“ „Es fühlte sich an, als würde ich auf ein altes, abgebranntes Haus blicken, in dem ich früher einmal gewohnt habe.“ Alexander drückte einmal meine Hand. Draußen, hinter der beschlagenen Scheibe, verwandelte der Schnee die Straße in ein Gemälde. Menschen eilten mit Einkaufstüten, Blumen und Regenschirmen vorbei – ein ganz normales Leben. Irgendwo in der Nähe des Bahnhofs war David immer noch dort oder bereits weg. Ich wusste es nicht. Zum ersten Mal musste ich es nicht wissen.
Zwei Tage später rief Harald aus Frankfurt an. „David hat sich an meine Kanzlei gewandt“, sagte er. „Das habe ich erwartet.“ „Er hat nach deiner Adresse gefragt.“ „Nein.“ „Ich habe ihm gesagt, dass jegliche Kommunikation ausschließlich über den Rechtsweg zu laufen hat.“ „Gut.“ „Er hat auch gefragt, ob du in Erwägung ziehen würdest, ihm humanitäre Hilfe zu leisten.“ Ich blickte quer durch meine Galerie auf eine große Leinwand, die ich gerade aufgehängt hatte: schwarze Linien, die in einen weißen Raum hinein aufbrachen. „Was hast du gesagt?“ „Ich habe gesagt, ich würde nachfragen.“ „Nein.“ Harald atmete aus. „Verstanden.“ „Warte“, sagte ich. Er hielt inne. „Such eine seriöse Obdachlosenunterkunft und eine Reha-Einrichtung in Berlin. Spende anonym. Nicht in seinem Namen. Nicht direkt an ihn. Ich will nicht, dass man ihn kontaktiert. Ich will nicht, dass man es ihm sagt. Aber wenn er einen Ort betritt, der Menschen wie ihm hilft, soll dort genug Geld für jeden sein, der es braucht.“ Harald schwieg für einen langen Moment. „Das ist mehr Gnade, als die meisten aufbringen würden.“ „Es ist keine Gnade für ihn“, sagte ich. „Es ist der Beweis, dass ich nicht wie er geworden bin.“
Der Frühling kehrte allmählich zurück. Berlin taute auf. Die Galerie florierte. Eine deutsche Zeitung nannte mich „eine Kuratorin mit der Disziplin einer Bankierin und der Seele einer Frau, die das Feuer überlebt hat“. Ich schnitt den Satz aus und klebte ihn in meine Schreibtischschublade im Büro, wo ihn niemand sonst sehen konnte. Alexander begleitete mich über Silvester tatsächlich nach Prag. Im März küsste er mich auf der Karlsbrücke, nachdem er gefragt hatte: „Darf ich?“ Ich lachte an seinem Mund, weil die Frage so einfach war und so verheerend anders als alles, was ich bisher gekannt hatte.
Bis zum Sommer hatte ich aufgehört, die deutschen Wirtschaftsnachrichten nach Davids Namen zu durchsuchen. Bis zum Herbst hörte ich auf, von dem Auto zu träumen. Der Mercedes wurde schließlich nach der rechtlichen Freigabe auf einer Auktion als Bastlerfahrzeug verkauft. Ich ging nicht hin. Ich wollte ihn nicht. Dieses Auto war ein Zeuge gewesen, kein Schatz. Celine tauchte einmal in München unter einem anderen Nachnamen auf, an der Seite eines Fitness-Investors, der doppelt so alt war wie sie. Alexander schickte mir den Link mit der Nachricht: Manche Schlangen wechseln ihre Haut, aber nicht ihre Gewohnheiten. Ich löschte es. Ich hatte kein Interesse daran, ihre Geschichte weiterzuverfolgen.
Menschen glauben oft, Rache klinge wie eine zuschlagende Tür. Das tut sie nicht. Wahre Rache ist eine Tür, die sich so leise schließt, dass die Person, die draußen ausgesperrt wurde, den Rest ihres Lebens damit verbringt, sich zu fragen, wann das Schloss insgelesen ist.
Anderthalb Jahre nachdem ich David im Schnee gesehen hatte, veranstaltete ich eine Ausstellung mit dem Titel Kein Passagier mehr. Sie zeigte die Werke von zwölf Künstlerinnen aus fünf Ländern, von denen jede die Themen Verlassenheit, Macht, Ehe, Geld und Flucht verarbeitete. Der Eröffnungsabend war gut besucht. Sammler kamen. Kritiker kamen. Überlebende kamen. Ein Gemälde brachte jeden zum Stehen. Es zeigte das Innere eines Luxusautos vom Rücksitz aus gesehen. Der Beifahrersitz vorn war leer und leuchtete in einem kalten Licht. Das Lenkrad hatte keinen Fahrer. Hinter der Windschutzscheibe teilte sich eine Straße in zwei Richtungen: Die eine verlor sich in einem Sturm, die andere führte in den Sonnenaufgang. Die Künstlerin, eine junge Frau aus Hamburg, stand neben mir und sagte: „Ich habe das nach meiner Scheidung gemalt.“ Ich blickte auf den leeren Beifahrersitz und lächelte. „Ich auch“, sagte ich. Sie verstand es nicht. Das musste sie auch nicht.
Nachdem die Gäste gegangen waren, gingen Alexander und ich durch die stille Galerie. Champagnergläser standen verlassen auf den Tischen. Blumen lehnten in hohen Vasen. Die Stadt summte hinter den Fenstern. An der letzten Wand hing mein neuestes Werk. Nicht David. Niemals David. Es war ein Selbstporträt, wenn auch nicht im traditionellen Sinne. Kein Gesicht. Kein Körper. Nur der schwarze Mantel einer Frau, der im fallenden Schnee offenstand, während ein goldenes Licht aus dem Futter leuchtete wie eine ganz private Sonne. Alexander stand neben mir. „Wie heißt es?“, fragte er. Ich blickte auf das Schild. Die Frau, die weiterging. Er lächelte. „Das klingt nach dir.“ „Nein“, sagte ich. „Das bin ich.“
In jener Nacht, nachdem wir die Galerie abgeschlossen hatten, gingen wir unter einem sternenklaren Himmel nach Hause. Berlin war ruhig. Meine Stiefel klackten auf dem Pflaster. Meine Hand lag in Alexanders, warm und ohne Angst. An einer Ecke wurde ein Taxi neben uns langsamer. Die hintere Tür öffnete sich, während Fahrgäste lachend ausstiegen. Für eine kurze Sekunde sah ich den leeren Beifahrersitz vorn. Da war kein Schmerz. Keine Erinnerung, die mich einholte. Kein Geist. Nur ein klarer, einfacher Gedanke. Ich werde nie wieder hinter meinem eigenen Leben sitzen.
Und irgendwo weit hinter mir, in einem anderen Land, einer anderen Jahreszeit, hatte eine andere Version meiner selbst endlich aufgehört, auf eine Entschuldigung zu warten, die das, was zerbrochen war, ohnehin nie hätte heilen können. David hatte Celine auf dem Beifahrersitz gewollt. Er hatte mich schweigend auf der Rückbank gewollt. Er hatte Komfort ohne Loyalität gewollt, Bewunderung ohne Verantwortung, eine Ehe ohne Respekt. Am Ende bekam er genau das, was er gewählt hatte. Einen Beifahrersitz ohne Ehefrau an seiner Seite. Ein Haus ohne ein Zuhause darin. Einen Namen, an dem keine Ehre mehr haftete. Und eine Frau, die ihn einst so leidenschaftlich geliebt hatte, dass sie half, sein Reich aufzubauen, die nun unter europäischen Straßenlaternen spazieren ging, ohne auch nur den Kopf zu wenden, während dieses Reich in Asche sank.
Ich habe David Becker nicht zerstört. Ich habe mich lediglich aus dem Fundament entfernt. Der Einsturz war ganz allein sein Werk.
