Svea regte sich. Ich wiegte sie sanft an meiner Schulter. Paul rieb sich den Kiefer. „Sie hat mich einmal angerufen.“ Für eine Sekunde verschlug es mir die Sprache. „Sie hat was?!“ Er sah jetzt wütend aus – ein Zeichen, dass er in die Enge getrieben war. „Ein paar Monate nachdem sie weg war. Sie sagte, sie sei bei Andreas. Es ginge ihr gut.“ „Und du hast mich glauben lassen, sie sei tot. Du hast mir gesagt, ich solle um mein Kind trauern, weil sie nicht zurückkommt.“ „Sie hat eine Entscheidung getroffen, Johanna. Bestrafe mich nicht für ihren Entschluss.“
Svea stieß einen dünnen Schrei aus, und irgendwie machte das alles nur noch schlimmer. Ich wiegte sie automatisch hin und her und strich ihr in Kreisen über den Rücken. „Du hast mir fünf Jahre lang erzählt, dass wir keine Antworten haben.“ „Ich habe ihr gesagt, wenn sie nach Hause kommt, dann allein“, schnauzte er. „Sie war sechzehn, fast siebzehn. Sie wusste nicht, was sie tat. Sie wollte ihr Leben für einen Schulabbrecher ohne Zukunft wegwerfen. Was hätte ich tun sollen? Sie auch noch ermutigen?“ „Nein“, sagte ich. „Du wolltest lieber im Recht sein, als sie zu Hause zu haben, selbst wenn es uns unsere Tochter kostete.“
Anke erschien im Türrahmen. „Paul…“ Ich würdigte sie keines Blickes. „Sie haben hier gar nichts zu sagen.“ Paul starrte Svea an, als könnte sie ihn irgendwie retten. Stattdessen schnappte ich mir die Wickeltasche und meine Schlüssel. „Ich bringe Svea in die Klinik“, sagte ich. „Und wenn ich zurückkomme, bist du weg. Ich habe dich nur herbestellt, um zu sehen, ob du überhaupt noch Schamgefühl besitzt.“ „Johanna…“ „Ich meine es ernst. Wenn du noch hier bist, erzähle ich der Polizei, dass du der Mutter eines vermissten Kindes Informationen vorenthalten hast.“ Das brachte ihn und Anke dazu, zu verschwinden.
In der Klinik untersuchte Frau Dr. Weber die kleine Svea und sagte, sie wirke gesund, sei nur etwas untergewichtig. Sie stellte vorsichtige Fragen. Ich gab vorsichtige Antworten. Ich zeigte ihr die Notiz, die Sachen und die Jacke. Sie fragte, ob ich familiäre Unterstützung hätte. Ich hätte fast gelacht. „Ich habe Kaffee und meine Arbeitskollegen“, sagte ich. Sie lächelte traurig. „Manchmal fängt es genau so an.“
Bis Mittag hatte ich vorläufige Notfall-Papiere von einer Sozialarbeiterin namens Frau Schmidt und drei verpasste Anrufe von Paul, die ich löschte, ohne sie anzuhören. Um zwei war ich zurück im Imbiss, denn Hypothekenzahlungen nehmen keine Rücksicht auf Tragödien. Ich nahm Svea mit, weil Frau Schmidt mir gesagt hatte, ich solle sie niemandem anvertrauen, dem ich nicht vollkommen traute – und diese Liste war sehr kurz geworden. Meine Chefin, Lena, warf einen Blick auf die Babyschale hinter der Kasse und sagte: „Du hast genau dreißig Sekunden, bevor du mir erzählst, was um Himmels willen passiert ist.“ Ich erzählte ihr das Nötigste. Sie presste eine Hand auf ihre Brust. „Johanna.“ Ich schluckte. „Ich weiß.“
Gegen vier Uhr klingelte die Glocke über der Tür. Ich goss gerade Kaffee für einen Fernfahrer in Bucht sechs ein, Svea schlief in der Schale neben der Kuchentheke, als ich ihn sah. Andreas war jung, vielleicht drei- oder vierundzwanzig, aber die Trauer ließ ihn älter und gezeichnet aussehen. Er stand direkt an der Tür und hielt eine Baseballkappe mit beiden Händen fest. Sein Blick ging zuerst zu Svea. Dann zu mir. „Hallo, Johanna“, sagte er. Jeder Nerv in meinem Körper reagierte, noch bevor mein Mund es tat. „Wer fragt nach mir?“ „Mein Name ist Andreas.“ Er sah am Boden zerstört aus. Nicht gefährlich. Einfach nur am Ende. „Ich habe Ihre Tochter geliebt“, sagte er. Um mich herum wurde es still im Imbiss, auf diese seltsame Weise, wie belebte Orte still werden, wenn das ganze Leben aus den Fugen gerät. Lena nahm mir wortlos die Kanne aus der Hand. Ich deutete auf den hinteren Tisch. „Setz dich.“
Er setzte sich wie ein Mann, der auf sein Urteil wartet. Ich rutschte auf die Bank gegenüber. Svea regte sich neben mir. „Fang an zu reden.“ Seine Augen füllten sich so schnell mit Tränen, dass er wegschauen musste. „Sie wollte so oft nach Hause kommen.“ Ich klammerte mich an der Tischkante fest. „Warum hat sie es dann nicht getan?“ „Wegen Ihres Mannes.“ Er sagte es ohne Groll, was es irgendwie noch schlimmer machte. „Nachdem sie das erste Mal angerufen hatte, hat sie stundenlang geweint. Er sagte ihr, wenn sie mit mir zurückkäme, würde sie ihr Leben wegwerfen. Er sagte, wenn sie dich liebte, würde sie wegbleiben und dich dein Leben weiterleben lassen.“ Ich schloss die Augen. Andreas fuhr fort. „Ich sagte ihr, vielleicht blufft er nur. Sie sagte, das tut er nicht.“ „Was ist mit meiner Tochter passiert, Andreas?“
Da brach er zusammen. Er hielt sich eine Hand vor den Mund, seine Schultern bebten einmal, bevor er sich wieder fing. „Svea wurde vor drei Wochen geboren“, sagte er. „Svenja hatte nach der Entbindung Blutungen. Sie sagten, sie hätten sie gestoppt. Sie sagten, es sei alles okay. War es aber nicht.“ Ich spürte meine Füße nicht mehr. „Bevor sie…“ Er schluckte. „Bevor es zu Ende ging, sagte sie mir, falls irgendetwas passiert, soll Svea zu dir. Sie hat mir das Versprechen abgenommen.“ Hinter mir gab Svea ein leises, schläfriges Geräusch von sich. Ich drehte mich um und berührte ihre Decke mit einem Finger. Als ich Andreas wieder ansah, beobachtete er mich mit einer Art erschöpfter Dankbarkeit, die mir das Herz schwer machte.
„Wie war sie so?“, fragte ich. „Als sie bei dir war?“ Sein Gesicht wurde weich. „Sie hat mit ihrem ganzen Gesicht gelacht“, sagte er. „Als könnte sie nicht anders. Sie hat immer noch von dir erzählt, meistens wenn sie müde war. Kleinigkeiten. ‚Meine Mama hat beim Backen immer gesummt.‘ ‚Meine Mama hat jeden Fleck rausbekommen.‘ ‚Meine Mama wusste immer, wenn ich lüge.‘ Sie hat dich ständig vermisst.“ „Warum hast du Svea so hinterlassen?“, flüsterte ich. „Warum bist du nicht selbst zu mir gekommen?“ Er sah zur Babyschale. „Weil ich seit vier Tagen nicht geschlafen hatte. Weil ich jedes Mal, wenn sie weinte, Svenja nicht mehr atmen hörte. Weil ich Angst hatte, ich würde sie fallen lassen oder enttäuschen oder mich selbst hassen, weil ich nicht genug bin.“ Er fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht. „Ich habe geklingelt. Ich habe im Auto auf der anderen Straßenseite gewartet, bis ich sah, wie du sie reingetragen hast. Erst dann bin ich weggefahren.“
Ich brach in Tränen aus. Ich weinte mitten im Imbiss. Andreas weinte auch, leiser, mit gesenktem Kopf. Nach einer Minute fragte ich: „Willst du ein Teil von Sveas Leben sein?“ Er blickte hastig auf. „Ja. Unbedingt. Ich will für sie da sein. Ich brauche nur… Hilfe. Wir haben sonst niemanden.“ Ich nickte. „Alles klar. Dann verschwinde nicht wieder, Andreas.“ „Das werde ich nicht“, sagte er. „Ich schwöre es.“
Ich fuhr an diesem Abend nach Hause, Andreas folgte uns in seinem Wagen. Paul wartete in der Einfahrt. Er sah Andreas und deutete auf ihn. „Du!“ Ich drückte Svea fester an mich. „Du hast hier nichts mehr zu melden, Paul.“ Er ignorierte mich. „Du hast das Leben meines Kindes ruiniert! Wo ist sie jetzt?!“ Andreas wurde blass, aber er hielt stand. „Nein. Svenja hat mich geliebt. Dein Stolz hat den Rest ruiniert.“ Paul machte einen Schritt auf ihn zu. „Lass es“, sagte ich. Er blieb stehen. Ich sah ihm direkt ins Gesicht. „Du hast mir immer wieder gesagt, sie sei weg. Das war sie nicht. Sie war nur an einem Ort, den dein Stolz nicht erreichen konnte.“ Paul öffnete den Mund, aber es kam kein Wort heraus. Ich öffnete die Haustür. „Svenja hat mir Svea anvertraut. Nicht dir. Geh zu Anke, Paul.“ Er ging.
Drinnen stand Andreas etwas unbeholfen da, während ich ein Fläschchen warm machte. Ich reichte es ihm, und er nahm Svea auf den Arm. „Ich mache uns etwas zu essen, während ihr euch einlebt“, sagte ich. Andreas sah mich an, seine Augen glänzten. Und in dieser stillen Küche, mit meiner Enkeltochter, die gerade trank, und ihrem Vater, der dort stand, begriff ich: Svenja war nach Hause gekommen. Sie hatte mir das Stück von sich geschickt, das sie am meisten geliebt hatte.
