Ich war 18, als ich mich entschied, meine fünf Geschwister großzuziehen, anstatt das Leben zu führen, von dem jeder sagte, ich solle es haben. Jahrelang habe ich diese Entscheidung nie angezweifelt… bis zu dem Tag, an dem mein Freund blass und erschüttert an meiner Tür stand und sagte, er habe etwas im Zimmer meiner jüngsten Schwester gefunden – und mich anflehte, nicht zu schreien.
In dem Moment, als ich achtzehn wurde, wurde ich zu allem, was meine Geschwister brauchten – sowohl Mutter als auch Vater. Unser Zuhause fühlte sich morgens plötzlich zu still und nachts unerträglich schwer an.
Die Leute warnten mich, dass ich nicht verstünde, was ich aufgab. Aber wenn fünf Kinder dich als ihre einzige Stütze ansehen, zögerst du nicht – du bleibst. Und als ich diese Entscheidung einmal getroffen hatte, ordnete sich alles andere in meinem Leben stillschweigend um sie herum an.
Vor fast zwölf Jahren verloren wir beide Eltern bei einem tragischen Unfall. Ein betrunkener Autofahrer erfasste sie, während sie die Straße überquerten, und von einem Moment auf den anderen änderte sich alles. Lukas war neun und versuchte, stark zu sein. Jakob folgte ihm überallhin. Maya weinte sich monatelang in den Schlaf. Sophie klammerte sich an mich, wann immer ich mich bewegte. Und Lina… sie war noch ein Baby, zu jung, um zu begreifen, was geschehen war.
Ich lernte schnell, wie man alles managte – das Haushaltsgeld streckte, Routinen einhielt und dafür sorgte, dass sie sich immer sicher fühlten. Ich blieb bei Fieber wach, besuchte jeden Elternabend und sorgte dafür, dass sich keiner von ihnen jemals allein fühlte. Irgendwann merkte ich gar nicht mehr, dass mein gesamtes Leben um sie herum aufgebaut war. Ich habe es nie bereut – nicht ein einziges Mal.
Ich glaubte, ich hätte sie gut erzogen. Ich glaubte, dass Liebe, Beständigkeit und das tägliche Dasein sie zu guten Menschen geformt hatten. Dieser Glaube blieb stark… bis zu jenem Nachmittag.
Mein Freund Andreas stand im Türrahmen, blass und nervös. „Sabine“, sagte er leise, „das musst du dir ansehen.“ Ich legte gerade Wäsche zusammen. „Was ist los?“, fragte ich und spürte sofort, dass etwas nicht stimmte. Er zögerte und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. „Ich habe etwas unter Linas Bett gefunden“, sagte er. „Bitte gerate nicht in Panik… und ruf noch niemanden an.“
Mein Herz sackte ab. „Was meinst du mit ‚ruf niemanden an‘?“, flüsterte ich. Er antwortete nicht. Stattdessen ging er den Flur entlang, und ich folgte ihm, mein Puls raste. Linas Tür stand offen. Alles sah normal aus – bis auf eine Schachtel, die mitten auf ihrem Bett lag. Irgendetwas daran fühlte sich falsch an. „Mach sie einfach auf“, sagte Andreas. Ich trat näher, meine Hände zitterten, und hob den Deckel an.
