Unser unheilbar kranker Sohn hatte monatelang davon geträumt, seinen ersten Flug zum Europa-Park zu machen. Doch auf der Hälfte des Weges machte der Kapitän eine Durchsage, die die gesamte Kabine verstummen ließ. Als Fremde um uns herum anfingen zu weinen, drückte meine Frau meine Hand noch fester … und plötzlich fühlte sich nichts an unserer Make-A-Wish-Reise mehr gewöhnlich an.
Lukas studierte die Sicherheitskarte des Flugzeugs, als wäre sie ein Überlebenshandbuch für den Weltraum. Er untersuchte jede Abbildung, bevor er sich zu Hanna hinüberbeugte, um aus dem Fenster zu schauen. „Fühlen sich Wolken nass an, wenn wir durch sie hindurchfliegen, Mama?“ „Ich glaube schon, Schatz“, sagte sie. „Wie nass?“ „Wahrscheinlich wolken-nass, Kleiner.“ Lukas nahm ihre Antwort mit völligem Ernst zur Welt. Ich wandte mein Gesicht ab, bevor er meinen Ausdruck bemerken konnte. Monatelang hatte mein Sohn Fragen über Medikamente, Blutwerte und die Frage gestellt, ob Haare sich daran erinnern konnten, wie man wächst. Ihn über Wolken nachdenken zu hören, fühlte sich schmerzhaft schön an. Er drückte seine Stirn gegen die Scheibe, als sich das Flugzeug auf die Startbahn zu bewegte. Draußen hob ein Gepäckarbeiter beide Hände und winkte. Lukas winkte mit dem ganzen Arm zurück. „Er hat mich gesehen, Papa!“ „Hat er, Schatz.“ Die Triebwerke wurden lauter. Lukas klammerte sich an beide Armlehnen und lachte, als der Boden unter uns verschwand. Neben mir griff Hanna über den schmalen Zwischenraum und legte ihre Hand um meine. Keiner von uns sagte etwas. Wir hatten gelernt, dass bestimmte Momente zerbrechen konnten, wenn wir versuchten, sie benennen zu wollen. Acht Monate zuvor hatte Lukas in unserem Garten Fußball gespielt, als er plötzlich aufhörte, dem Ball nachzulaufen. Er stand nahe dem Zaun mit einer Hand auf seine Seite gepresst. „Krampf?“, rief ich. Er schüttelte den Kopf. In dieser Nacht bekam er Fieber. Drei Tage später zog ein Arzt zwei Stühle näher an seinen Schreibtisch und teilte uns mit, dass unser achtjähriger Sohn Krebs hatte. Zu der Zeit, als er das Wort unheilbar aussprach, atmete Hanna nicht mehr normal. Ich erinnere mich daran, wie ich sah, wie der Stift des Arztes an den Rand des Schreibtisches rollte. Er fiel auf den Boden. Niemand hob ihn auf. Danach bestanden unsere Leben aus Terminkarten, Plastikarmbändern aus dem Krankenhaus und Mahlzeiten, die zu essen Lukas zu übel war. Seine Fußballschuhe blieben neben der Hintertür stehen, getrockneter Schlamm steckte noch in den Rillen. Ich konnte mich nicht dazu bringen, sie zu putzen. Im Krankenhaus lernten die Schwestern, welchen Arm er für Blutabnahmen bevorzugte. Hanna packte Reisetaschen, ohne eine Checkliste zu benötigen. Ich wurde geübt darin, aufrecht zu schlafen und Verwandten am Telefon Lügen zu erzählen. „Er hat einen ganz guten Tag.“ „Die Behandlung lief gut.“ „Wir nehmen es Woche für Woche.“ Lukas hörte jedes Wort. Er wusste auch jedes Mal, wenn wir vorgaben. Eines Nachmittags, während einer weiteren Infusion, setzte sich eine freiwillige Helferin namens Clara neben sein Krankenhausbett. Sie trug grüne Turnschuhe und hielt einen mit Sternen verzierten Ordner fest. „Wenn du irgendwohin reisen könntest“, fragte sie meinen Sohn, „wohin würdest du gehen?“ Lukas antwortete sofort. „In den Europa-Park!“ „Warum gerade dorthin?“ Er blickte auf die klare Medizin, die in seinen Arm tropfte. „Weil dort niemand krank sein darf. Nur glücklich.“ Clara schaffte es, weiter zu lächeln. Ich konnte es nicht. Einen Monat später rief sie an. Sein Wunsch war genehmigt worden. Wir sagten es Lukas erst, als die Tickets ankamen, weil Hanna und ich gelernt hatten, vorsichtig mit Hoffnung umzugehen. Wir hatten zu viele Pläne nach einem schlechten Befund verschwinden sehen. Als wir ihm schließlich die Tickets zeigten, las er das Reiseziel zweimal. Dann flüsterte er: „Wir alle drei?“ „Wir alle drei“, sagte Hanna. Er drückte die Tickets gegen seine Brust. So landeten wir auf Platz 12A.
Lukas saß am Fenster. Hanna nahm den Mittelplatz, und ich saß am Gang und tat so, als bemerkte ich nicht, wie oft sie die Farbe seines Gesichts überprüfte. Eine Flugbegleiterin namens Dana brachte ihm Apfelsaft in einem Plastikbecher. „Sagen Piloten wirklich ‚Verstanden‘?“, fragte Lukas. „Manchmal.“ „Haben sie Schlüssel?“ „Ich frage nach“, sagte sie. „Können Flugzeuge müde werden?“ Dana warf einen Blick zu mir rüber, bevor sie antwortete. „Nicht, wenn sie wissen, wohin sie fliegen.“ Lukas lächelte. Dann drang die Stimme des Kapitäns durch die Lautsprecher. „Meine Damen und Herren, hier spricht Kapitän Harris. Wir reisen in einer Höhe von zehntausend Metern und erwarten einen ruhigen Flug nach Frankfurt.“ Lukas sah enttäuscht aus. „Er hat nicht ‚Verstanden‘ gesagt.“ Der Kapitän fuhr fort. „Wir haben heute auch einen ganz besonderen Gast an Bord. Lukas, auf Sitz 12A, ich hoffe, du genießt deine Reise bisher.“ Mein Sohn erstarrte, der Strohhalm noch zwischen den Lippen. Passagiere fingen an, sich zu uns umzudrehen. Lukas senkte den Becher. „Er kennt meinen Platz.“ Dana stand nahe der vorderen Bordküche und lächelte. Kapitän Harris fuhr fort. „Lukas, bevor wir landen, gibt es eine Sache an dieser Reise, von der du und deine Eltern noch gar nichts wisst.“ Hannas Finger schlossen sich fester um meine. Ich schaute zu Dana hinüber, aber ihr Gesichtsausdruck verriet nichts. Das Anschnallzeichen war aus, doch die gesamte Kabine wurde still. „Passagiere, greifen Sie bitte unter Ihren Sitz. Sie werden ein kleines, gefaltetes Papier in der Tasche der Schwimmweste finden.“ Die Leute beugten sich nach vorne. Das Geräusch raschelnden Papiers ging durch das Flugzeug. Ich griff unter meinen Sitz und fand ein quadratisches Stück weißes Kartonpapier. Jemand hatte ein blaues Wachsmalkreiden-Flugzeug auf die Vorderseite gezeichnet. Ein Flügel war größer als der andere, und drei runde Fenster schwebten über dem Rumpf. Oben standen die Worte: BORDKARTE FÜR IRGENDWO BESSERES. Es gab keinen Namen. Kein Reiseziel. Keine Erklärung. Lukas entfaltete seine eigene Karte. Sein unbeschwertes Lächeln verschwand. „Das habe ich gemacht.“ Hanna drehte sich zu ihm um. „Was?“ Der Kapitän fing an, eine Geschichte zu erzählen. Monate zuvor, auf einer Station für pädiatrische Onkologie einige Bundesstaaten entfernt, hatte ein junger Junge namens Julian aufgehört zu sprechen. Er weigerte sich zu essen. Er kämpfte gegen die Schwestern, jedes Mal, wenn sie seinen Infusionsschlauch berührten. Seine Mutter saß jeden Nachmittag neben ihm und hielt ein Sandwich hin, das er nie anrührte. Dann, eines Tages, zog ein anderer Patient seinen Infusionsständer in Julians Zimmer. Dieser Patient war Lukas. Lukas starrte auf die Bordkarte in seinen Händen. Kapitän Harris fuhr fort. Lukas hatte Wachsmalkreiden und gefaltetes Papier mitgebracht. Er hatte sich auf den Boden gesetzt und zwei ungleichmäßige Flugzeuge gezeichnet. Dann hatte er eines davon Julian gereicht. „Tu so, als wären wir schon im Urlaub“, hatte er geflügelt. Er hatte Julian nicht gesagt, er solle tapfer sein. Er hatte nicht versprochen, dass die Medizin aufhören würde wehzutun. Er hatte einfach gefragt, wohin sie reisen sollten. Julian hatte an die Decke gedeutet. „Zum Mond“, hatte er gesagt. Es war das erste Wort, das er seit drei Tagen gesprochen hatte. Lukas sah uns an. „Ich erinnere mich an ihn.“ Ich erinnerte mich auch an ihn. Ich erinnerte mich an den dünnen Jungen im Zimmer neben Lukas‘. Ich erinnerte mich daran, wie ich sah, wie Papier im Flur verstreut war, und eine Schwester fragte, warum plötzlich jedes Kind eines bei sich trug. Sie hatte gelächelt. „Reisedokumente.“ Ich war zu erschöpft gewesen, um noch etwas zu fragen. Kapitän Harris erklärte, dass am nächsten Tag ein anderes Kind eine Karte haben wollte. Dann noch eines. Bald fingen die Schwestern an, Wachsmalkreiden am Stationspult aufzubewahren. Vor schmerzhaften Behandlungen erhielten ängstliche Kinder Bordkarten zu Stränden, Burgen, Dinosaurierparks und Fantasieplaneten, von denen noch nie ein Erwachsener gehört hatte. Die Karten hielten die Nadeln nicht davon ab, wehzutun. Sie gaben den Kindern einfach einen anderen Ort, an den sie ihre Gedanken lenken konnten. Lukas beugte sich zum Gang vor. „Das war doch nur unser Spiel.“ Der Kapitän schien ihm direkt zu antworten. „Lukas hat nie realisiert, was er da ins Leben gerufen hat.“ Eine Kinderkrankenschwester hatte die Geschichte mit einer freiwilligen Helferin geteilt. Diese Helferin gab sie an eine Wohltätigkeitsorganisation weiter, die mit Fluggesellschaften zusammenarbeitete, die Wunsch-Familien beförderten. Flugbesatzungen fingen an, von dem kleinen Jungen zu hören, der Bordkarten verteilte, bevor er jemals selbst in ein echtes Flugzeug gestiegen war. Dann kam der Teil, von dem keiner von uns wusste. „Seit mehreren Monaten“, fügte Kapitän Harris hinzu, „reist eine handgemachte Bordkarte im Cockpit jedes einzelnen Wunsch-Fluges, der von unserem Programm durchgeführt wird.“ Dana öffnete die Cockpittür gerade weit genug, um ein einlaminiertes Papierstück hochzuheben. Selbst aus zwölf Reihen Entfernung konnte ich das verblasste blaue Flugzeug sehen. „Es erinnert uns daran, dass Hoffnung oft vor dem Start beginnt“, sagte der Kapitän. Ich lehnte mich gegen die dünne Kopfstütze zurück, völlig überwältigt von seinen Worten. Die Tradition hatte sich über unser Krankenhaus hinaus verbreitet. Über die Kinder hinaus, die Lukas kannte. Über alles hinaus, was er sich hätte vorstellen können, während er Wachsmalkreiden auf seinen Knien balancierte. „Als unsere Crew die heutige Passagierliste erhielt und Lukas‘ Namen sah, kontaktierte einer unserer Koordinatoren seine Schwestern.“ Dana ging langsam den Gang entlang. Sie hielt ein Foto in beiden Händen. Es zeigte eine Pinnwand im Krankenhaus, die mit Papier-Bordkarten bedeckt war. Kinder standen darunter in Masken und Schlafanzügen. In der Mitte stand Julian. Er hielt die Mondkarte in der Hand, die Lukas gezeichnet hatte. Die Stimme des Kapitäns wurde sanfter. „Heute ist das erste Mal, dass jeder Passagier auf einem dieser Flüge eine Karte bei sich trägt.“ Um uns herum hielten Fremde die kleinen Papiere auf ihrem Schoß. Ein Mann auf der anderen Seite des Ganges nahm seine Brille ab und wischte sie mit seinem Hemd sauber. Die Frau hinter uns drückte ihre Karte gegen ihren Mund. Ein Teenager nahe dem Fenster weinte offen. Lukas wirkte verschreckt von ihren Gesichtsausdrücken. „Habe ich sie traurig gemacht?“ Hanna drehte sich so schnell zu ihm um, dass sich ihr Sicherheitsgurt straffte. „Nein, mein Schatz.“ „Warum weinen sie dann?“ Ich versuchte zu antworten. Ich konnte nicht. Kapitän Harris antwortete für mich. „Lukas, manchmal weinen Menschen, wenn sie entdecken, dass die Welt gütiger ist, als sie dachten.“ Die Kabine blieb still. Dann fügte er hinzu: „Du fligst schon viel länger mit uns als nur seit heute, Junge.“ Applaus begann im hinteren Bereich. Er brach nicht explosionsartig über die Kabine herein. Stattdessen wanderte er sanft von Reihe zu Reihe, als wolle niemand meinen Sohn erschrecken. Lukas hob eine Hand. Er winkte genau so, wie er dem Gepäckarbeiter zugewinkt hatte. Ich sah zu, wie zweihundert Fremde zurückwinkten. Hanna beugte sich über ihn und drückte ihr Gesicht in sein Haar. Ich legte meine Arme um sie beide und starrte auf die Papierkarte in meiner Hand. Seit Lukas‘ Diagnose hatte ich sein Leben daran gemessen, was er verlieren würde. Das Fußballspiel, das er nie beenden würde. Das Schuljahr, das er nicht abschließen würde. Die Geburtstage, die kein Arzt versprechen konnte. Aber in zehntausend Metern Höhe sah ich endlich etwas, das die Krankheit ihm nicht genommen hatte. Mein Sohn hatte Zimmer betreten, die ich nie sehen würde. Er hatte neben Kindern gesessen, deren Namen ich nie erfahren würde. Er hatte ihnen einen Ort zum Reisen gegeben, wenn ihre Körper nicht wegkonnten. Der Europa-Park war alles, wovon Lukas geträumt hatte. Drei Tage lang lachte er mehr als in den Monaten zuvor. An unserem letzten Abend standen wir zusammen und sahen uns ein Feuerwerk an, und für eine kleine Weile fühlte sich die Krankheit ganz weit weg an. Die Explosionen färbten Lukas‘ Gesicht blau, dann rot, dann gold. Ich wollte ihn mir einprägen. Nicht die Version, die auf Fotos festgehalten wurde.
