Das Gewicht seines Körpers neben meinem. Die Wärme hinter seinem Ohr. Die Art, wie sein Schuh gegen meinen tippte, wenn die Menge jubelte. Drei Wochen nach unserer Rückkehr nach Hause kam ein großes Paket an. Lukas war an diesem Morgen zu schwach gewesen, um zur Schule zu gehen. Er lag unter seiner Lieblingsdecke auf dem Sofa, während Hanna die Schachtel öffnete. Darin befand sich ein handgemachtes Erinnerungsalbum, das mit marineblauer Stoff bezogen war. Ein Papierflugzeug war auf die Vorderseite aufgestickt worden. Jeder Passagier unseres Fluges hatte eine Seite erhalten. Ihre Bordkarte war neben einer handschriftlichen Botschaft befestigt. Ein Mann schrieb über den Bruder, den er verloren hatte. Der Teenager, der geweint hatte, schrieb: Ich habe Panikattacken im Flugzeug. Heute habe ich vergessen, Angst zu haben, weil ich dir beim Winken zugesehen habe. Wir blätterten Seite um Seite um. Einige Nachrichten waren lang. Andere enthielten nur einen einzigen Satz. Danke, dass du mich daran erinnert hast, mir etwas Besseres vorzustellen. Gegen Ende fanden wir Kapitän Harris‘ Seite. Neben seiner Bordkarte hatte er geschrieben: Piloten lernen, den Instrumenten zu vertrauen, wenn Wolken den Horizont verdecken. Kinder wie du erinnern uns daran, aus demselben Grund auf die Hoffnung zu vertrauen. Lukas fuhr mit einem Finger über die Wörter. Dann blätterte Hanna zur letzten Seite um. Unter einer klaren Schutzfolie ruhte eine Wachsmalkreidenzeichnung. Das Papier war geknickt. Das Flugzeug hatte einen übergroßen Flügel und drei schwebende Fenster. Es war Lukas‘ ursprüngliche Bordkarte. Die, die er für Julian gezeichnet hatte. Eine Schwester hatte sie behalten, nachdem Julian die Behandlung beendet hatte und nach Hause gegangen war. Darunter standen die Worte: Hoffnung kommt manchmal an, bevor das Flugzeug es tut. Lukas betrachtete das Bild eine lange Zeit. Seine Finger ruhten auf der Plastikabdeckung. „Papa?“ „Ja, Kumpel?“ „Ich dachte, ich würde Julian beim Vorgeben helfen.“ Seine Stimme war in den letzten Wochen sanfter geworden. „Ich wusste nicht, dass er mir dabei half zu glauben, dass wir alle irgendwann dort ankommen werden.“ Ich rückte näher und setzte mich neben ihn. Hanna ließ sich auf seiner anderen Seite nieder. Wir versammelten uns um unseren Sohn, während das offene Erinnerungsalbum über unseren Knien lag.
Lukas starb in diesem Winter, sechs Monate nach unserem Flug. An seinem letzten Nachmittag bedeckte Schnee den Garten und ließ die Umrisse des Fußballtors verschwimmen. Ich saß neben seinem Bett und hielt die Wachsmalkreiden-Bordkarte in der Hand. Sein Atem war flach geworden. „Wohin fliegen wir?“, fragte ich. Lukas öffnete leicht die Augen. „Irgendwohin, wo es besser ist.“ Ich legte die Karte in seine Hand. Der letzte Flug meines Sohnes endete in Kalifornien. Der, den er verschenkt hat, hebt immer noch ab.
