Teil 3
Er kniete sich hin, bis er mit ihr auf Augenhöhe war. „Hallo Mia.“ Sie sah mich überrascht an. „Woher kennst du meinen Namen?“
Er lächelte sanft. „Deine Mama hat ihn erwähnt, als ihr eingecheckt habt.“ Das hatte ich. Während ich mich entschuldigte, weil ich dachte, ich würde zu lange brauchen.
„Wir haben hier etwas, das wirklich dir gehört“, sagte er. Er reichte ihr eine kleinere, blaue Schachtel, die mit einer silbernen Schleife umwickelt war.
Mia öffnete sie langsam. Darin lagen eine Stoff-Meeresschildkröte mit einer winzigen Sonnenbrille, zwei Gutscheine für Desserts, eine Karte für ein Fotoshooting und ein laminierter Ausweis, auf dem stand: Pool-Heldin.
Doch unter all dem lag eine handgeschriebene Karte. Mia zog sie vorsichtig heraus. Verschiedene Botschaften füllten die Innenseite.
„Willkommen zurück im Kindsein.“ „Deine Arschbombe hat mir den Morgen gerettet.“ „Wir haben den schattigsten Sonnenschirm für dich aufgehoben.“ „Erdbeer-Smoothies schmecken mit Schlagsahne noch besser. Komm mich mal besuchen.“ „Schwimm weiter, tapferes Mädchen.“
Ich blickte auf. Der junge Mann von der Smoothie-Bar winkte uns zu. Der Bademeister lächelte. Eine Reinigungskraft in der Nähe der Handtuchstation wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.
Mein Hals schnürte sich zu. Der Manager stand neben mir. „Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich das sage“, meinte er. Ich schüttelte den Kopf. „Sie haben sich seit Ihrer Ankunft gestern bei fast jedem Mitarbeiter entschuldigt, mit dem Sie gesprochen haben.“
Mir stieg die Hitze ins Gesicht. „Sie haben sich entschuldigt, als Sie nach dem Aufzug gefragt haben. Sie haben sich entschuldigt, als Ihre Tochter ihre Schwimmbrille fallen ließ. Sie haben sich entschuldigt, als das Reinigungspersonal Ihnen die Tür aufhielt.“
Sein Lächeln war gütig. „Aber ich glaube nicht, dass Sie irgendetwas getan haben, das eine Entschuldigung bräuchte.“
Für einen Moment konnte ich nichts sagen. Weil er recht hatte. Ich hatte mich durch das reine Überleben entschuldigt. Bei Krankenschwestern. Bei Rezeptionistinnen. Bei Lehrern. Bei Mitarbeitern der Krankenkasse. Bei Fremden an der Supermarktkasse, wenn Mia langsam ging.
Ich hatte mich so sehr daran gewöhnt, die Welt darum zu bitten, Platz für meine Tochter zu machen, dass ich vergessen hatte, dass auch wir das Recht hatten, Raum einzunehmen.
Mia las immer noch die Karte. Ihre Lippen zitterten. Dann hob sie den Gutschein für das Fotoshooting hoch. „Mama?“ „Ja, mein Schatz?“ „Können wir ein Foto machen, solange ich noch so aussehe?“
Etwas in meiner Brust brach auf. Ihr kahler Kopf. Ihr Armband. Ihre dünnen Arme. Der kleine Körper, der härter gekämpft hatte, als es ein Kind jemals tun müssen sollte.
Ich strich ihr mit dem Daumen sanft über die Wange. „Genau so, wie du jetzt aussiehst.“
Der Manager brachte unsere ursprünglichen Liegen unter dem Sonnenschirm zurück. Frische, saubere Handtücher wurden herbeigebracht. Neue Smoothies kamen, mit Schlagsahne und winzigen Papierschirmchen.
Mia drückte die Stoffschildkröte an ihre Brust, als wäre sie eine Medaille. Dann sah sie mich an. „Mama?“ „Hm?“ „Siehst du? Manchmal sind Menschen nett.“
Ich lachte unter Tränen. „Ja, mein Schatz.“ Sie grinste. „Sogar wenn andere Leute gemein sind.“
Ich verschluckte mich fast an meinem Smoothie.
Später an diesem Nachmittag wurde es am Pool ruhiger. Die Frau und ihr Freund waren in einem anderen Teil der Hotelanlage verschwunden. Ich hielt nicht nach ihnen Ausschau. Fürs Erste stand die Grausamkeit von jemand anderem nicht im Mittelpunkt des Tages.
Mia machte drei vorsichtige Arschbomben. Dann fünf. Dann eine so spektakuläre, dass der Bademeister ihr einen Daumen nach oben gab.
Gegen Sonnenuntergang hielt ein kleiner Junge, der eine medizinische Maske trug, mit seiner Mutter am Pooltor an. Er sah in etwa aus wie in Mias Alter, vielleicht jünger. Seine Mutter überflog die überfüllten Liegen mit derselben vorsichtigen Entschuldigung, die sich bereits auf ihrem Gesicht abzeichnete.
Ich erkannte es sofort. Diese stumme Frage. Dürfen wir hier sein?
Ich hob die Hand. „Hier bei uns ist noch jede Menge Platz.“
Die Frau blinzelte überrascht. „Sind Sie sicher?“ „Absolut.“
Ich faltete ein zusätzliches Handtuch neben unseren Liegen auseinander und klammerte es mit einem unserer Zimmeranhänger fest. Die Mutter des kleinen Jungen lächelte, als hätte ich ihr weit mehr als nur Schatten geschenkt.
Mia klopfte auf die Liege neben sich. „Dieser Sonnenschirm ist der beste“, erklärte sie dem Jungen. „Und die linke Rutsche ist schneller.“
Innerhalb weniger Minuten verglichen sie ihre Narben wie geheime Ehrenzeichen.
Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück, die Sonne warm auf meinen Armen, die blaue Schachtel sicher unter dem Tisch verstaut.
Heute Morgen dachte ich noch, ich müsste gegen die ganze Welt kämpfen, nur um Mia einen einzigen ganz normalen Tag zu schenken. Am Abend verstand ich etwas viel Besseres.
Es gab immer noch Menschen, die im Stillen Platz für uns machten. Und zum ersten Mal seit einer sehr langen Zeit entschuldigte ich mich nicht für den Raum, den wir einnahmen.
Ich saß einfach nur da und sah meiner Tochter dabei zu, wie sie im Pool lachte… Wie ein ganz normales Kind.
