Ich hätte mir nie vorstellen können, dass das Testament meiner Großmutter die Familie auseinanderreißen würde – aber irgendwie ist genau das passiert. Ich bin 27 und bis vor Kurzem war mein Leben unkompliziert, auf eine ruhige, unauffällige Art. Ich lebte allein in einer winzigen Wohnung in der Innenstadt, arbeitete in einem vorhersehbaren Job bei einer Versicherung und flüchtete an den meisten Wochenenden an den einzigen Ort, der sich noch wie ein Zuhause anfühlte – in das kleine blaue Haus meiner Großmutter am Rande unserer Kleinstadt im Sauerland.
Ihr Name war Margarete, obwohl sie niemand jemals so nannte. „Gretel“ war der Name, der hängen blieb, weil mein Cousin ihren Namen als kleines Kind falsch ausgesprochen hatte. Sie hat das nie korrigiert. Sie hat überhaupt selten jemanden korrigiert.
Gretel war die Herzlichkeit in Person. Sie erinnerte sich ohne Erinnerungshilfen an Geburtstage, backte Kuchen, die die ganze Straße mit dem Duft von Butter und Zimt erfüllten, und bestand darauf, jeden mit Resten nach Hause zu schicken – selbst wenn man schon genug für zwei Tage gegessen hatte. Sie zu besuchen, war nicht bloß Routine; es erdeste mich. Und dann war da noch Bello. Bello war ihr Schatten – ein alternder Golden-Retriever-Mischling mit trüben braunen Augen, steifen Beinen und einer grau werdenden Schnauze, deinetwegen er ständig besorgt aussah. Jeden Morgen setzte er sich ohne Ausnahme zu ihren Füßen, während sie ihren Filterkaffee trank, die Lokalnachrichten schaute und ihm heimlich kleine Stückchen Toast zusteckte, als wäre es ihr gemeinsames Geheimnis. Wenn ich zu Besuch kam, begrüßte mich Bello, als wäre ich jahrelang weggewesen; seine Krallen klapperten auf dem Linoleum und er wedelte mit mehr Begeisterung, als seine Gelenke eigentlich vertragen konnten.
Ich war das Enkelkind, das regelmäßig auftauchte. Nicht aus Verpflichtung – sondern weil ich da sein wollte. Mein Cousin Zacharias war anders.
Zacharias ist 29 und theoretisch erwachsen, obwohl Verantwortung an ihm noch nie hängen geblieben ist. Er wechselte seine Jobs wie andere Leute ihre Playlists, war ständig pleite, postete aber irgendwie trotzdem immer Fotos von neuen teuren Elektrogeräten, seltenen Turnschuhen und Partynächten. Seit wir Teenager waren, hat er mehr genommen als gegeben – und landete irgendwie immer auf den Füßen. Gretel hat es ihm nie übelgenommen. Sie drückte dann meine Hand und sagte leise: „Manche Menschen blühen erst später, Lisa. Manche brauchen einfach ein bisschen mehr Liebe als andere.“ Sie glaubte fest daran. Ich versuchte, es auch zu glauben. Aber es war schwer, mit anzusehen, wie sie immer nur gab, während Zacharias nur auftauchte, wenn für ihn etwas dabeigesprungen ist. Dann wurde Gretel krank. And von da an begann sich alles zu verändern. Es fing damit an, dass sie sagte, sie sei öfter müde, dann folgte ein Sturz in der Küche, ein Krankenhausaufenthalt und schließlich, viel zu schnell, ein kleines Zimmer in einem örtlichen Hospiz. Zacharias besuchte sie exakt zweimal, beide Male mit einem Kaffee für sich selbst und irgendeiner Ausrede über Stau oder Arbeit oder was auch immer ihn davon abhielt, öfter da zu sein. Oma beschwerte sich nie, sondern drückte seine Hand, als wäre es das Schönste auf der Welt, dass er überhaupt aufgetaucht war. Sie starb an einem klaren Dienstagnachmittag, während ich neben ihr saß und ihr aus einem dieser Krimis vorlas, die sie so mochte, in denen der Mörder am Ende immer der Nachbar mit dem perfekten Rasen ist. Bello lag zusammengerollt auf dem Boden neben dem Bett, und als ihr Atem aufhörte, hob er den Kopf, sah sie sekundenlang an und stieß dann dieses leise, gebrochene Geräusch aus, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ein Hund es machen kann. Ich blieb dort während des ganzen Papierkrams, der Anrufe ve der pflichtbewussten Beileidsbekundungen von Nachbarn, die Aufläufe vorbeibrachten. Bello blieb auch, eng an meine Knöchel gepresst, als hätte he Angst, ich würde verschwinden, wenn er sich bewegte. Nachts weigerte er sich zu schlafen, es sei denn, ich legte eine Hand auf ihn; sein Fell wurde feucht von meinen Tränen. Als Herr Notar Dahlhaus, Omas Anwalt, anrief, um den Termin für die Testamentseröffnung zu vereinbaren, wusste ich bereits, dass ich da sein würde, samt Hund. Ich dachte nicht viel darüber nach, was ich erben würde. Oma hatte ein bescheidenes Haus, ein paar Ersparnisse, vielleicht eine Lebensversicherung, aber nichts, was nach einem geheimen Vermögen schrie. Ehrlich gesagt nahm ich an, dass alles zwischen Zacharias und mir aufgeteilt würde, und das war’s. Zacharias jedoch betrat das Büro, als würde er einen Preis einfordern, den er in seinem Kopf schon dreimal ausgegeben hatte. Er trug einen schwarzen Designer-Trainingsanzug mit glänzenden Streifen, eine große Uhr, die bei jeder seiner Gesten blitzte, und eine Sonnenbrille, obwohl wir drinnen waren und es draußen bewölkt war. Das Erste, was er zu mir sagte, war: „Versuch nicht zu weinen, wenn du Omas Löffelsammlung kriegst, okay?“ Ich rollte mit den Augen und konzentrierte mich auf Bello, der halb unter meinem Stuhl lag und so heftig zitterte, dass die Metallbeine klapperten. Ich kraulte seinen Nacken und flüsterte: „Alles ist gut, Kumpel, ich verspreche es“, obwohl sich mein Magen wie ein verknotetes Drahtseil anfühlte. Herr Dahlhaus räusperte sich, rückte seine Brille zurecht und begann zu lesen. Zuerst ging er einige kleinere Vermächtnisse durch, Dinge für die Kirche, für einen Nachbarn, für meine Mutter.
