TEIL 3
Am späten Nachmittag klatschte Renate in die Hände. „Familienfoto, bevor die Kinder wie Rosinen schrumpelig werden!“ Alle versammelten sich unter der großen Eiche am Rand der Terrasse. Es war Tradition. Derselbe Baum. Derselbe Winkel. Jedes Jahr dasselbe Foto zum Tag der Deutschen Einheit.
Fünfzehn Jahre lang war ich auf diesen Fotos gewesen. Zuerst neben Rainer, der seinen Arm um mich gelegt hatte. Dann mit Babys auf dem Arm. Dann Kleinkindern hinterherlaufend. Und dann, Jahr für Jahr, immer ein Stück näher am Rand stehend.
Diesmal stand Lena neben Rainer, als hätte sie sich meinen Platz verdient. Renate zeigte auf einen freien Stuhl in der Mitte. „Margret, setz dich hierhin, Liebes.“ Ich schüttelte sofort den Kopf. „Nein, der Platz sollte jemand anderem gehören.“ Ich trat einen Schritt zurück und stieß gegen die Kühlbox. „Entschuldigung. Ich will das Foto nicht ruinieren.“
Daniel sah mich an. Dann sah er auf den Stuhl. Er zog ihn zu mir heran. Die Metallbeine kratzten laut über die Steinplatten der Terrasse. Jeder hörte es. Renate nahm die Kamera herunter.
Daniels Stimme war sanft, aber glasklar. „Warum ist das Wohlbefinden aller anderen automatisch wichtiger als deines?“ Ich erstarrte. Die Leute starrten uns wieder an, aber Daniel blickte nicht zu ihnen. Er sah nur mich an. „Darf ich dir etwas sagen, das mir heute aufgefallen ist?“ Mein Hals schnürte sich zu. Ich nickte. „Jedes Mal, wenn heute irgendetwas passiert ist“, sagte er, „hast du die Schuld bei dir gesucht.“ Der Garten wurde vollkommen still. „Der Verkehr. Deine Kinder, die sich einfach wie Kinder benehmen. Dein Kleid. Rainers Lachen. Ein Stuhl, den man dir anbietet.“
Meine Augen brannten. Ich versuchte, es wegzulachen. „Ich habe gar nicht gemerkt…“ „Iche weiß“, sagte Daniel leise. Das war es, was am meisten wehtat. Nicht, weil es grausam war. Sondern weil es das eben nicht war.
Dann sagte er: „Schauspieler lernen, wie man sich Raum nimmt, ohne sich dafür zu entschuldigen. Eine Bühne bleibt so lange leer, bis jemand beschließt, dass er dorthin gehört.“ Niemand sprach ein Wort. Daniel fuhr fort: „Menschen lernen nicht, sich zu entschuldigen, bevor sie überhaupt das Wort ergreifen, es sei denn, jemand bringt es ihnen bei.“
Rainer trat unruhig von einem Bein aufs andere. Zum ersten Mal an diesem Tag wirkte er unsicher. „Sie war nicht so, als wir uns kennengelernt haben“, murmelte er. Daniel drehte sich zu ihm um. „Nein.“ Nur dieses eine Wort. Aber jeder verstand es.
Renate blickte auf ihre Kamera hinab. Mein ältester Sohn starrte seinen Vater mit einem Blick an, den ich noch nie an ihm gesehen hatte. Ich wusste, woran er sich gerade erinnerte. Nicht an einen einzelnen, riesigen Moment. Sondern an all die kleinen.
Rainer, wie er im Restaurant für mich bestellte, weil ich „zu lange brauchte“. Rainer, wie er scherzte, ich sollte den Nachtisch lieber auslassen. Rainer, wie er seufzte, wenn ich zu viel redete. Rainer, wie er Lenas Figur am selben Tisch lobte, an dem ich seinen Kindern das Abendessen servierte.
Ich hatte mich so oft entschuldigt, dass alle mein Schweigen mit innerem Frieden verwechselt hatten.
Dann bewegte sich Lena. Langsam nahm sie Rainers Hand von ihrer Hüfte. Er sah sie fragend an. „Was machst du denn?“ Sie sah mich an. Diesmal blickte sie nicht schadenfroh. Sie sah verängstigt aus.
Dann fragte sie: „Entschuldige ich mich eigentlich auch so oft?“ Rainers Gesicht wurde kreidebleich. „Lena.“ Sie wartete. Er sagte nichts. Sein Schweigen war Antwort genug.
Lena starrte ihn an, als hätte sie plötzlich ihre eigene Zukunft vor Augen. Dann schnappte sie sich ihre Handtasche von einer Liege und ging schnellen Schrittes auf das Gartentor zu. Als Rainer ihr hinterherrief, rannte sie bereits. „Lena, komm zurück!“ „Nein!“ Alle sahen zu, wie sie ging.
Daniel zog den Stuhl noch einmal ein Stück vor. Diesmal setzte ich mich. Mein blaues Kleid warf Falten unter mir. Ich ließ es zu.
Renate hob mit zitternden Händen die Kamera. Direkt vor dem Blitzlicht kletterte meine jüngste Tochter auf meinen Schoß und schlang beide Arme um meinen Hals. Der Stuhl war fast zu klein für uns beide. Für dieses eine Mal rückte ich kein Stück beiseite. Für dieses eine Mal entschuldigte ich mich nicht.
Weil ich endlich etwas verstanden hatte, das Rainer mich über Jahre hinweg hatte vergessen lassen. Ich hatte das Recht, mir Raum zu nehmen. Und ich musste nicht um Verzeihung dafür bitten, dass ich existiere.
