MEIN SOHN LUKAS IST VERSCHWUNDEN — EINE WOCHE SPÄTER RIEF SEINE LEHRERIN AN UND SAGTE, ER HÄTTE EINE HAUSAUFGABE MIT DEM TITEL „MAMA, ICH WILL, DASS DU DIE GANZE WAHRHEIT ERFÄHRST“ ABGEGEBEN.
Mein Sohn Lukas war die Art von Kind, die mir eine SMS schrieb, wenn der Bus auch nur sechs Minuten Verspätung hatte. Als er also an einem Montagnachmittag die Schule verließ und nicht nach Hause kam, wusste ich vor allen anderen, dass etwas nicht stimmte. Stefan, mein Mann, sagte, ich würde zu früh in Panik geraten.
„Er ist sechzehn, Laura“, sagte Stefan und lockerte seine Krawatte. „Wahrscheinlich ist er mit Freunden irgendwohin gegangen und hat vergessen zu schreiben. Atme durch.“ Ich starrte auf Lukas‘ unberührten Teller mit Spaghetti. Ich hatte extra Knoblauchbrot gemacht, weil er nach dem Fußballtraining immer zwei Stücke aß.
„Lukas vergisst mich nicht.“ Stefan rieb sich die Stirn. „Du kannst das nicht so sagen, als wäre er sechs.“ „Er schreibt mir immer noch jeden Morgen.“ „Das liegt nur daran, dass du ihn dazu erzogen hast!“ Ich rief Lukas erneut an. Es ging direkt die Mailbox ran. „Hi, hier ist Lukas. Hinterlass eine Nachricht – außer du bist Mama, in dem Fall schreibe ich dir wahrscheinlich gerade schon zurück.“ Ich hatte gelacht, als er das zum ersten Mal aufgenommen hatte. In dieser Nacht ließen die Klänge seiner Stimme meine Knie weich werden. „Lukas“, sagte ich nach dem Piepton. „Ruf mich an, Schatz. Es ist mir egal, was passiert ist. Ruf mich einfach an.“
Bis acht Uhr hatte ich Elias, drei Jungen aus der Fußballmannschaft, das Schulsekretariat und alle Eltern angerufen, deren Nummer ich gespeichert hatte. Um zehn Uhr saß ich mit Lukas‘ Schulfoto in der Hand auf der Polizeiwache. Der Beamte sah schon müde aus, bevor ich überhaupt fertig gesprochen hatte. „Teenager brennen manchmal durch, Gnädige Frau. So ist das leider nun mal.“ „Nicht mein Lukas.“ Stefan legte mir eine Hand auf die Schulter. „Laura.“ Ich schüttelte ihn ab. „Er wurde zuletzt gesehen, als er die Schule verließ. Sein Handy ist aus. Er hat keine Jacke dabei. Er hat sein Ladekabel nicht mitgenommen. Er hat nicht einmal seine Fußballschuhe eingepackt.“ Der Beamte wurde etwas weicher. „Wir nehmen die Vermisstenanzeige auf. Wir prüfen die Kameras der Schule.“ Ich zog eine gefaltete Liste aus meiner Handtasche. „Ich habe seine Freunde aufgeschrieben, seine Wege, die Nummer seines Trainers und die Orte, an die er geht, wenn er bedrückt ist.“ Stefan lachte kurz und unsicher. „Sie schreibt Listen, wenn sie nervös ist.“ Ich sah ihn an. „And du machst Witze, wenn du willst, dass die Leute aufhören zuzuhören.“ Der Polizist hörte auf zu tippen. Das war das erste Mal in der ganzen Woche, dass Stefan verstummte.
Die Schulkameras zeigten Lukas, wie er um 15:17 Uhr das Gebäude verließ, den Rucksack über einer Schulter, die Kapuzenjacke halb offen, und in Richtung Seitenausgang ging. Dann nichts mehr. Sieben Tage lang bestand mein Leben aus Flugblättern, Telefonaten und Kaffee, den ich kaum bei mir behalten konnte. Die Nachbarn suchten in Gassen und auf Parkplätzen. Das Gemeindehaus der Kirche wurde zum Suchzentrum umfunktioniert, mit Klapptischen, Karten und gespendeten Müsliriegeln.
Zuhause verhielt sich Stefan so, als sei Lukas‘ Verschwinden ein verspätetes Gewitter und nicht das Ende meiner Welt. Am dritten Morgen fand ich ihn beim Rasieren. Ich stand im Türrahmen des Badezimmers, immer noch in demselben Pullover, den ich seit zwei Tagen trug. „Sein Handy ist seit drei Tagen aus, Stefan.“ „Ich weiß.“ „Warum rasierst du dich dann, als wäre es ein ganz normaler Tag?“ Er spülte den Rasierer ab. „Weil es ihn nicht nach Hause bringt, wenn wir zusammenbrechen.“ „Nein“, sagte ich. „Aber so zu tun, als hätte er nur vergessen, den Müll rauszubringen, auch nicht.“ Er sah mich durch den Spiegel an. „Du musst vorsichtig sein.“ „Vorsichtig?“ „Die Leute beobachten uns, Laura. Du willst nicht, dass sie denken, du wärst instabil.“ Stefan liebte solche Wörter: instabil, emotional, überreagierend. Wörter, die ihn vernünftig und mich chaotisch klingen ließen. „Mein Sohn wird vermisst“, sagte ich. „Wenn mich das instabil macht, bitte sehr.“
An diesem Nachmittag brachte eine Nachbarin Hühnersuppe vorbei. Ich konnte keinen einzigen Löffel schlucken. Stefan aß zwei Teller und dankte ihr, als würden wir uns gerade von einer Grippe erholen. Ich beobachtete ihn von der anderen Seite des Tisches. Ich ertrank. Er war gefasst.
In der siebten Nacht klingelte mein Handy um 21:42 Uhr. Ich griff so schnell danach, dass es mir aus der Hand glitt und auf den Boden fiel. Stefan blickte von seinem Laptop auf. „Wer ist das?“ Ich sah den Namen auf dem Display und mein Magen krampfte sich zusammen. „Frau Wagner“, sagte ich. „Lukas‘ Deutschlehrerin.“ Stefan stand auf. „Warum ruft sie an? Und so spät? Haben diese Leute keinen Respekt?“ Ich nahm ab, bevor er näher kommen konnte.
„Laura?“, Frau Wagners Stimme zitterte. „Es tut mir leid. Ich weiß, es ist spät.“ „Ist es wegen Lukas?“, flüsterte ich. „Hat ihn jemand gefunden?“ „Nein. Nicht direkt. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Meine Klasse hat vor ein paar Tagen eine Schreibaufgabe abgegeben. Ich habe heute Abend korrigiert und Lukas‘ Arbeit im Stapel gefunden. Ich bin immer noch in der Schule.“ „Das ist unmöglich. Er war nicht in der Schule.“ „Ich weiß, Laura. Ich weiß.“ Stefan wollte nach meinem Handy greifen. „Stell sie auf Lautsprecher.“ Ich wich zurück. „Nein.“ Sein Gesicht wurde hart. „Laura.“ „Wie war der Titel?“, fragte ich Frau Wagner. Ihre Stimme wurde leiser. „‚Mama, ich will, dass du die ganze Wahrheit erfährst‘.“ „Ich bin in zehn Minuten da“, sagte ich.
Stefan folgte mir zur Tür. „Wo willst du hin?“ „Zur Schule.“ „Alleine? Nachts?“ „Du hast mir gesagt, ich soll nicht zusammenbrechen“, sagte ich und griff nach meinen Schlüsseln. „Also bewege ich mich. Lass mich das tun, Stefan.“
Frau Wagner empfing mich in ihrem Klassenzimmer; sie trug eine Strickjacke über ihrem Schlafanzug. Der Raum roch nach Whiteboard-Markern und altem Kaffee. Das Blatt Papier lag auf ihrem Schreibtisch, zweimal gefaltet. „Ich habe die Anwesenheitsliste geprüft“, sagte sie. „Lukas war an diesem Tag nicht da. Ich weiß nicht, wie das in den Stapel gekommen ist.“ Ich starrte auf seine Handschrift. „Was, wenn es ein Abschiedsbrief ist?“ Frau Wagner zog den Stuhl neben mir heraus. „Dann lesen wir ihn gemeinsam. Laura, ich unterrichte seit dreiundzwanzig Jahren Jugendliche. Lukas hat nicht wie ein Junge geschrieben, der Abschied nimmt. Er hat wie ein Junge geschrieben, der versucht, seine Mutter zu retten.“
Ich setzte mich. Ganz oben auf der Seite hatte Lukas geschrieben: „Mama, ich will, dass du die ganze Wahrheit erfährst.“ Die erste Zeile raubte mir den Atem. „Mama, wenn Frau Wagner dir das hier gegeben hat, sag Papa bitte nichts, bis du zu Ende gelesen hast.“ „Lies weiter“, flüsterte Frau Wagner.
Ich las: „Ich bin nicht gegangen, weil ich wollte. Ich bin gegangen, weil Papa sagte, die Wahrheit würde dich zerstören. Du hast immer gesagt, ich könnte dir alles erzählen, auch die hässlichen Dinge. Es tut mir leid, dass ich Papa geglaubt habe, als er sagte, das wäre zu viel. Ich habe die Bankunterlagen in seinem Büro gefunden, als ich das Druckerkabel gesucht habe. Es war Omas Konto. Mein Sparkonto für das Studium, der Hauskredit. Ich habe Papa zur Rede gestellt. Er hat zuerst nicht geschrien, und das hat mir noch mehr Angst gemacht. Er hat die Bürotür geschlossen und gesagt: ‚Du weißt nicht, was du da vor dir hast.‘ Ich sagte ihm, dass Oma das Geld für uns hinterlassen hat, und sein Gesicht veränderte sich. Er sagte, wenn du herausfändest, dass das Geld weg ist, würdest du daran zerbrechen. Er sagte, wir würden das Haus verlieren, und du würdest wissen, wie es angefangen hat, weil ich meinen Mund nicht halten konnte.“
Ich presste das Papier an meine Brust. Meine Mutter hatte dieses Geld für Lukas‘ Ausbildung, für Notfälle und für das alte Haus hinterlassen, das sie auf ihrem Sterbebett noch immer „unseres“ genannt hatte. Frau Wagner berührte meinen Ellbogen. „Laura?“ Ich zwang mich, den letzten Teil noch einmal zu lesen.
„Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich dachte, wenn ich wegbleibe, würde Papa es in Ordnung bringen, bevor du es merkst. Ich dachte, er würde das Geld zurückgeben, das er genommen hat. Ich bin zu Herrn Fischer, meinem Trainer, gegangen, weil er immer gesagt hat, wenn ich in Schwierigkeiten stecke, kann ich zu ihm kommen. Bitte hasse mich nicht. Hinter der losen Fußleiste in meinem Kleiderschrank liegt ein blauer Umschlag. Dort habe ich Kopien versteckt. Ich liebe dich, Mama. Lukas.“
Ich stand so schnell auf, dass der Stuhl nach hinten kratzte. Frau Wagner griff nach ihren Schlüsseln. „Ich komme mit dir.“ „Nein.“ Ich wischte mir mit beiden Händen über das Gesicht. „Ich brauche Sie hier, um Herrn Fischer anzurufen. Fragen Sie, ob Lukas in Sicherheit ist, aber erwähnen Sie Stefan nicht.“ Sie nickte. „Und Sie?“ „Ich gehe nach Hause, um den blauen Umschlag zu finden.“
