Seit sie bei uns eingezogen war, hatte die fünfjährige Tochter meines Mannes kaum etwas gegessen. „Es tut mir leid, Mama… ich habe keinen Hunger“, wiederholte sie Abend für Abend. Ihr Teller blieb immer unberührt. Mein Mann sagte nur: „Sie wird sich schon daran gewöhnen.“ Doch eines Nachts, als er auf Geschäftsreise war, sagte sie zu mir: „Mama… ich muss dir etwas sagen.“ Sobald ich ihre Worte hörte, rief ich sofort die Polizei.
Als ich Lukas heiratete und mit ihm nach München zog, kam seine fünfjährige Tochter Leni dauerhaft zu uns. Sie war ein schüchternes Mädchen mit großen, dunklen Augen, die alles mit einer Mischung aus Neugier und Vorsicht zu beobachten schienen. Vom ersten Tag an bemerkte ich etwas Seltsames: Zu den Mahlzeiten aß sie nie etwas. Ich kochte Spätzle, Kartoffelauflauf, Linseneintopf, Frikadellen—Gerichte, die jedes Kind normalerweise mit Genuss essen würde. Aber sie bewegte nur ihre Gabel, senkte den Blick und murmelte: „Entschuldige, Mami… ich habe keinen Hunger.“
Dieses Wort—Mami—überraschte mich jedes Mal; es war süß, aber es trug eine verborgene Last in sich. Ich lächelte sie an, versuchte, keinen Druck auf sie auszuüben, und bemühte mich, eine sichere Umgebung zu schaffen. Doch die Situation blieb dieselbe. Ihr Teller blieb Nacht für Nacht unberührt, und das Einzige, was sie zu sich nahm, war ein Glas Milch am Morgen. Ich sprach mehrmals mit Lukas darüber.
„Lukas, irgendetwas stimmt nicht. Es ist nicht normal, dass sie gar nichts isst. Sie ist viel zu dünn“, sagte ich ihm eines Abends. Er seufzte, als hätte er dieses Gespräch schon zu oft geführt. „Sie wird sich daran gewöhnen. Bei ihrer leiblichen Mutter war es noch schlimmer. Gib ihr Zeit.“ Da war etwas in seinem Tonfall, das mich nicht überzeugte, eine Mischung aus Müdigkeit und Ausweichen. Aber ich drängte nicht weiter; ich dachte, sie bräuchte vielleicht Zeit zur Anpassung. Eine Woche später musste Lukas beruflich für drei Tage nach Berlin reisen. In der ersten Nacht allein, während ich die Küche putzte, hörte ich leise Schritte hinter mir. Es war Leni, ihr Schlafanzug war zerknittert, und sie hatte einen ernsten Ausdruck auf ihrem kleinen Gesicht, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. „Kannst du nicht schlafen, Schatz?“, fragte ich und ging in die Hocke. Sie schüttelte den Kopf und klammerte sich an ihr Stofftier. Ihre Lippen zitterten. „Mama… ich muss dir etwas sagen.“ Diese Worte ließen mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich nahm sie hoch und wir setzten uns auf das Sofa. Sie sah sich um, als wollte sie sichergehen, dass niemand sonst da war, und flüsterte dann etwas, das mir den Atem raubte. Ein so kurzer, zerbrechlicher, erschütternder Satz… Ich stand sofort zitternd auf und ging direkt zum Telefon. „Das kann nicht warten“, dachte ich, während ich die Nummer wählte. Als die Polizei abhob, brachte ich kaum ein Wort heraus. „Ich bin… ich bin die Stiefmutter eines kleinen Mädchens. Und meine Stieftochter hat mir gerade etwas sehr Ernstes erzählt.“ Der Beamte bat mich, es zu erklären, aber ich konnte kaum sprechen. Leni war immer noch an meiner Seite und hielt mich fest umschlungen. Dann wiederholte das Mädchen mit kaum hörbarer Stimme, was sie mir gerade gestanden hatte.
