Das Glas schlug auf dem Parkett auf und explodierte in tausend Stücke, noch bevor ich überhaupt merkte, dass ich es hatte fallen lassen.
Ich war vom Friedhof nach Hause gekommen – nachdem ich stundenlang auf einen Stein gestarrt hatte, auf dem der Name meiner Tochter stand – und war direkt in mein Arbeitszimmer gegangen, so wie ich es in den letzten drei Monaten jede Nacht getan hatte. Ich schaltete das Deckenlicht nicht ein. Ich mochte den Raum halbdunkel, nur beleuchtet von der Schreibtischlampe aus Messing und dem Streifen Mondlicht, der durch die Balkontüren sickerte.
In der einen Hand hielt ich noch immer das kleine silberne Medaillon, das ich auf dem Grab abgelegt und dann doch wieder an mich genommen hatte, weil ich mich nicht davon trennen konnte. In der anderen hatte ich wohl ein Glas Wasser gehalten. Das Medaillon blieb. Das Glas nicht.
Meine Hand zitterte so stark, dass ich mich setzen musste. Die Leute in Baden-Baden sagten, ich würde „in Trauer ertrinken“, dass ich seit dem Feuer „nicht mehr ich selbst“ sei. Das Haus am Stadtrand – jenes, in dem meine Tochter Lina das Wochenende bei Freunden verbracht hatte – war mitten in der Nacht in Flammen aufgegangen. Als die Feuerwehr eintraf, war nichts mehr übrig als schwarze Balken und Rauch. Sie sagten mir, es gäbe Überreste. Sie sagten mir, es gäbe keinen Zweifel.
Es hatte eine Trauerfeier gegeben. Einen geschlossenen Sarg. Einen polierten Stein mit ihrem Namen. Alle sagten mir, ich müsse es akzeptieren. Also versuchte ich es. Ich trank den Kräutertee, den meine Frau Anneliese mir jeden Abend ans Bett brachte. „Für deine Nerven, Markus“, sagte sie dann leise, während ihre Hand auf meiner Schulter verweilte. „Du hast kaum geschlafen.“ Ich schluckte die Tabletten, die mein Bruder Klaus mir morgens in die Hand drückte. „Von Dr. Hartmann“, sagte er mir. „Nur damit dein Geist zur Ruhe kommt.“ Tag für Tag fühlte ich mich schwerer, langsamer, verwirrter. Ich vergaß Termine. Ich starrte Wände an. Ich verlor das Zeitgefühl. Die Leute sagten, es sei die Trauer. Ich glaubte ihnen. Bis zu jener Nacht.
Das Kind im Mondlicht
Ich hörte es, bevor ich es sah – ein dünnes, klapperndes Geräusch, wie Zähne, die in der Kälte aufeinanderschlagen. Ich blickte auf, und dort, nahe der Balkontür, zusammengekauert in einer Ecke, in der sich das Mondlicht auf dem Boden sammelte, war eine kleine Gestalt, gehüllt in eine schmutzige Decke. Für einen Moment tat mein Verstand genau das, worauf er monatelang trainiert worden war: Er wies zurück, was er sah. „Nein“, flüsterte ich. Das Wort fühlte sich gleichzeitig wie ein Gebet und eine Verleugnung an. „Du bist nicht echt“, sagte ich mit brüchiger Stimme. „Du kannst nicht hier sein. Du bist…“ Ich hielt inne, bevor das Wort, das ich monatelang ausgesprochen hatte, Form annehmen konnte. Die Gestalt zuckte bei meiner Stimme zusammen. Ein leises Geräusch entrann unter der Decke. Ein Wimmern. Dann ein Wort. „Papa…?“ Mein Herz setzte nicht nur einen Schlag aus. Es schien stehenzubleiben und dann so fest gegen meine Brust zu hämmern, dass ich mich am Schreibtischrand festhalten musste.
Ich stand langsam auf. Meine Beine fühlten sich an wie aus Stein. Der Raum schwankte, und für eine Sekunde war ich sicher, dass dies wieder einer jener seltsamen Momente war, in denen die Welt an den Rändern weich wurde und ich später aufwachte, ohne mich an das Geschehene zu erinnern. Doch je näher ich kam, desto mehr Details sah ich. Die Decke war fleckig, der Stoff an einigen Stellen durchgescheuert. Nackte Füße schauten darunter hervor, aufgeschürft und wund. Schlamm klebte an den dünnen Knöcheln. Zerzaustes Haar klebte an einem Gesicht, das von Schmutz und getrockneten Tränen gestreift war. Und die Augen – diese Augen – blickten zu mir auf. Ich kannte diese Augen. Ich hatte sie gesehen, als ich sie zum ersten Mal im Arm hielt. Ich hatte gesehen, wie sie aufleuchteten, als sie das entscheidende Tor beim Schulsport schoss, als sie die Zusage für das Kunstprogramm erhielt, das sie so sehr wollte, als sie am Weihnachtsmorgen in ihren Kuschelsocken die Treppe hinunterlief. Ich hätte sie in jedem Land, in jedem Leben wiedererkannt. „Lina?“, hauchte ich. Das Mädchen zuckte zusammen und drückte sich gegen das Glas, als ob ich sie schlagen könnte. „Bitte“, flüsterte sie, ihre Stimme rau und dünn. „Bitte lass sie mich nicht hören. Sie werden mich finden, wenn sie wissen, dass ich gekommen bin.“
Was Lina sah
Ich blieb ein paar Schritte vor ihr stehen, aus Angst, dass sie wie Rauch verschwinden würde, wenn ich zu schnell nach ihr griff. „Wer?“, fragte ich heiser. „Lina, vor wem versteckst du dich? Was ist passiert?“ Ihre Augen huschten zur Tür, dann zum Flur, lauschend nach Schritten, die nur sie hören konnte. „Anneliese“, sagte sie, der Name war kaum hörbar. „Und Onkel Klaus.“ Ich erstarrte. Meine Frau. Mein Bruder. Die beiden Menschen, die mich gestützt hatten, während alles andere zerbrach. Diejenigen, die die Beisetzung organisiert hatten, die neben mir in der Kapelle standen, die jeden Gast mit Tränen in den Augen begrüßten. Diejenigen, die mir immer und immer wieder sagten, ich müsse sie gehen lassen. „Das ergibt keinen Sinn“, sagte ich und schüttelte den Kopf. „Sie waren jeden Tag hier. Sie haben sich um mich gekümmert, um alles. Sie haben organisiert…“ „Die Trauerfeier“, flüsterte Lina, ihre Stimme plötzlich scharf wie Glasscherben. „Es war nicht echt, Papa. Sie haben alles geplant. Das Feuer. Die Geschichte. Alles.“ Ich starrte sie an. „Sie haben mir gesagt, du seist fort“, sagte ich langsam. „Sie sagten, du hättest es nicht aus dem Haus geschafft. Sie sagten…“ Sie kniff die Augen zusammen und kämpfte gegen die Tränen. „Sie haben Männer bezahlt, die mich nach der Schule abgefangen haben“, sagte sie hastig. „Sie haben mich in einen Transporter gesteckt. Sie hielten mich in einem kleinen Haus im Wald fest, nahe dem alten Seehaus, das Onkel Klaus so mag. Ich habe sie reden hören. Ich habe deinen Namen gehört. Sie sagten, du arbeitest zu viel, dass du die Firma niemals übergeben würdest, dass du sie ‚aus Stolz in den Ruin treiben‘ würdest, bevor du jemand anderen führen lässt.“ Ihre schmalen Schultern bebten. „Sie sprachen über mich, als wäre ich eine Nummer“, flüsterte sie. „Ein Detail, das man lösen muss.“
Ich wollte ihr sagen, sie solle aufhören. Ich wollte mir die Ohren zuhalten. Stattdessen kniete ich mich hin, langsam und vorsichtig, bis wir fast auf derselben Höhe waren. „Und was war mit dem Feuer?“, fragte ich leise. „Das Haus?“ „Sie haben es später angezündet“, antwortete sie mit zitternder Stimme. „Sie haben etwas dort platziert, etwas, das so brennen würde, dass es aussah, als wäre… als wäre jemand dort gewesen.“ Sie schluckte. Mein Magen krampfte sich zusammen. „Ich bin entkommen, weil die Männer, die sie angeheuert hatten, unvorsichtig wurden“, sagte sie. „Einer von ihnen ließ die Hintertür unverschlossen, als er rausging, um zu telefonieren. Ich bin gerannt. Ich blieb im Wald. Ich sah den Rauch. Ich hörte die Sirenen.“ Sie blickte mir in die Augen, Verzweiflung und Schmerz schwammen darin. „Ich habe zugesehen, wie sie eine Trauerfeier für mich abhielten, Papa“, würgte sie hervor. „Heute habe ich zugesehen, wie du an einem Stein mit meinem Namen standest.“ Ihre Stimme brach. „Ich wollte zu dir laufen, aber sie waren auch da. Nachdem du weg warst, fuhren sie zum Seehaus. Ich bin ihnen gefolgt und blieb zwischen den Bäumen. Ich habe sie auf der Terrasse reden hören. Sie haben gelacht.“ Meine Brust brannte. „Gelacht?“, wiederholte ich. „Sie sagten, der erste Teil des Plans sei erledigt“, sagte sie. „Sie sagten, jetzt müssten sie sich nur noch um dich ‚kümmern‘.“
