Als Ivys Kunstkarriere plötzlich Fahrt aufnimmt, tauchen ihre Eltern, die sie einst im Stich gelassen hatten, mit einem Lächeln und hinterhältigen Motiven wieder auf. Doch Ivy hat ihren eigenen Plan. In einer Geschichte über Verrat, Zugehörigkeit und die Familie, die wir uns selbst aussuchen, findet eine Frau schließlich die Kraft, das Ende so zu schreiben, wie sie es nie erwartet hätten.
Meine Eltern sind nicht gestorben. Sie sind einfach gegangen.
Nicht alles auf einmal; nicht mit gepackten Koffern und knallenden Türen wie im Film. Nein, Tanja und Karl verschwanden stückweise, in Streits darüber, wer mich diese Woche nehmen „müsse“, als wäre ich ein Fundstück, das jemand vergessen hatte einzufordern.
Ich war 10, als mir klar wurde, dass sie mich nicht mehr wollten. Nicht, weil ich etwas falsch gemacht hätte, nicht einmal, weil sie in Not waren, sondern weil sie mit ihrem Leben weitergemacht hatten.
Mein Vater, Karl, heiratete Kristin, seine langjährige „Freundin“, die immer ein Parfum trug, das einem den Atem raubte, und die so lächelte, als kenne sie Geheimnisse, die man nicht wissen durfte. Sie hatte einen Sohn namens Tobias, nur ein Jahr jünger als ich, und kurz nach der Hochzeit brachte sie ein kleines Mädchen mit honigfarbenen Locken zur Welt.
„Unser perfekter kleiner Sonnenschein.“
Sie wurden zur Familie meines Vaters, seiner echten Familie. Diejenige, mit der er bei Grillfesten angab und die er auf Weihnachtskarten verschickte. Und ich? Oh, ich war das übrig gebliebene Kind.
Meine Mutter, Tanja, heiratete Dietmar. Er hatte kräftige Unterarme und eine Stimme, die nie lauter als ein Brummen wurde, mich aber irgendwie mehr erschreckte, als es Schreien getan hätte. Er mochte keine Störungen, besonders nicht die Art, die während Filmen weinte oder Hilfe bei den Mathe-Hausaufgaben brauchte.
Als meine Halbschwester Rosalie geboren wurde, schrumpfte die Welt meiner Mutter auf einen Fläschchen-Zeitplan und Schlaf-Apps zusammen. Ihre Umarmungen wurden zu flüchtigen Klopfern auf die Schulter, ihre Gespräche kürzer und oberflächlicher.
„Ivy, du musst leise sein. Dietmar hat gerade eine Doppelschicht hinter sich“, sagte sie einmal, als ich ihr eine Skizze zeigen wollte, die ich von unserem Garten gemacht hatte.
Ich erinnere mich an die Nacht, in der sie aufhörten, den Schein zu wahren. Ich hörte sie hinter ihrer geschlossenen Schlafzimmertür streiten.
„Sie ist nicht mein Kind, Tanja. Ernsthaft. Ich wollte keine Kinder. Bei Rosalie ist das anders, weil sie mein eigenes Fleisch und Blut ist“, brummte Dietmar.
„Tja, seine ist sie auch nicht mehr. Karl ruft nicht mal mehr an, Dietmar“, zischte meine Mutter.
Keine fünf Minuten später hörte ich die krächzende Stimme meines Vaters aus dem Lautsprecher des Telefons.
„Wir haben jetzt unseren eigenen Rhythmus, Tanja“, sagte er. „Ich meine, es ist nicht einfach mit zwei kleinen Kindern. Kristin fühlt sich nicht wohl dabei, noch ein weiteres aufzunehmen. Ivy passt hier einfach nicht rein.“
Später in dieser Nacht setzte mich meine Mutter an den Küchentisch, ihre Hände um eine lauwarme Tasse Tee geklammert.
„Schatz… es wäre vielleicht besser, wenn du eine Weile bei Tante Karola bleibst. Nur bis wir… alles geklärt haben.“
Am nächsten Morgen kam mein Vater vorbei, und sie packten mein Leben in drei Müllsäcke. Sie machten sich nicht einmal die Mühe mit Koffern oder Kartons; Müllsäcke sollten reichen.
Als wir bei Tante Karolas kleinem gelben Haus ankamen, öffnete sie die Tür und trocknete sich noch die Hände an einem Geschirrtuch ab. Ihre Stirn legte sich in Falten, als sie mich dort zwischen meinen Eltern stehen sah – einem Paar, das es vorzog, nicht gemeinsam gesehen zu werden.
„Hallo, Ivy, mein Schatz“, sagte sie und lächelte mich an. Dann bemerkte sie die Säcke. „Warum hat sie… Gepäck dabei?“, fragte sie und sah von mir zu meiner Mutter.
Tanja lachte viel zu hell und strich ihre Bluse glatt, als wären wir nur kurz auf eine Tasse Kaffee vorbeigekommen.
„Ihr zwei werdet so viel Spaß zusammen haben!“, sagte sie. „Wir holen sie später ab, Karola! Danke!“
Das Gesicht meiner Tante veränderte sich. Sie war nicht wütend oder aufgebracht, nur fassungslos. Und in diesem Moment sah ich es: die Sekunde, in der ihr klar wurde, dass sie nicht zurückkommen würden.
Trotzdem fragte sie nichts weiter. Sie ging leicht in die Knie und öffnete ihre Arme für mich.
„Komm rein, Herzchen“, sagte sie. „Lass uns das Gästezimmer für dich fertig machen.“
Meine Eltern waren weg, bevor ich mich noch einmal umsehen konnte.
Tante Karola stellte an diesem Abend keine Fragen. Zumindest nicht die, vor denen ich Angst hatte. Sie drückte mich so fest, als würde sie es wirklich so meinen, machte mir ein Käsebrot mit viel zu viel Butter und brachte mich ins Gästezimmer mit einer Bettdecke, die nach Weichspüler und alten Büchern roch.
Es war lange her, dass sich jemand so um mich gekümmert hatte. Ich weiß noch, wie ich mich in den Schlaf weinen wollte. Doch kurz bevor es dazu kam, setzte sich meine Tante an die Bettkante und strich mir sanft die Haare aus dem Gesicht.
„Du bist keine Last, Ivy“, flüsterte sie. „Du bist ein Segen. Und das meine ich so, mein kleiner Schatz.“
Etwas in meiner Brust brach auf, diesmal nicht vor Schmerz, sondern vor Erleichterung.
In den folgenden Wochen gab sie mir einen eigenen Schlüssel, damit ich nach der Schule selbst ins Haus konnte, und sie ließ mich meine Zimmerwände himmelblau streichen. Als ich meine Meinung änderte, brachte sie eine neue Packung Farbrollen und weiße Farbe mit.
„Dann fangen wir eben von vorne an, kleine Frau Van Gogh“, sagte sie lächelnd. „Selbst die schönsten Blumen werden manchmal umgetopft.“
Sie nannte mich nie stur, emotional oder anstrengend. Sie sagte immer, dass ich wachsen würde.
„Aufblühen braucht eben ein bisschen Arbeit, meine Ivy“, sagte sie. „Und ich bin genau hier, wann immer du mich brauchst.“
Tante Karola arbeitete viele Stunden in der Apotheke, aber sie kam immer rechtzeitig nach Hause, um mir bei meinen Projekten für die Schule zu helfen oder meine Aufsätze Korrektur zu lesen. Sie fuhr mich einmal quer durch die Stadt, um einen ganz bestimmten Grünton für ein Schulprojekt zu finden, obwohl unser Geld in Umschlägen steckte, die mit „Lebensmittel“ und „Notfälle“ beschriftet waren.
Sie gab mir nie das Gefühl, wegen der Kosten ein schlechtes Gewissen haben zu müssen. Sie lächelte nur und küsste mich auf die Nasenspitze.
„Kunst ist manchmal eben ein Notfall, Ivy“, sagte sie.
Sie rahmte jede Skizze ein, die ich je gemacht hatte, oder bewahrte sie sorgfältig auf – selbst die zerknüllten, die ich im Papiermüll verstecken wollte.
„Wage es ja nicht, das wegzuwerfen“, sagte Tante Karola dann. „Du wirst dich später daran erinnern wollen, wie weit du gekommen bist.“
Mit 14 Jahren war meine Kunstecke bereits in den Flur übergequollen. Mit 16 gewann ich lokale Kunstwettbewerbe. Und mit 20 fuhr ich mit dem Bus zu Messen in anderen Bundesländern, bepackt mit einer abgewetzten Mappe und einer Thermoskanne von Tante Karolas hausgemachtem Eistee und frisch gebackenen Zitronenschnitten.
Und Tanja und Karl? Sie wurden zu Schatten.
Sie tauchten nicht zu Geburtstagen oder Schultheaterstücken auf; es gab nicht einmal eine Nachricht nach dem Abitur. Doch ein paar Mal über die Jahre kam eine Karte an, auf der mein Name als „Ivi“ geschrieben stand, mit nichts als einer hingeschmierten Unterschrift meiner Mutter.
Als ich 22 war, nahm ich an einem internationalen Kunstwettbewerb teil. Mein Werk „Das Erbe“ war ungeschönt und persönlich. Es zeigte ein Mädchen, das aus Trümmern eine Leiter baute, während zwei gesichtslose Gestalten vom Rand aus zusahen.
Es ging über Nacht viral. Und ich gewann natürlich. Der Preis? Eine ordentliche Portion Ruhm und 250.000 Dollar.
Die Lokalpresse nannte mich „die Künstlerin, die trotz Verlassenwerdens aufblühte“, dank eines Interviews, in dem ich beschloss, einfach ehrlich über meine Umstände zu sein.
Drei Tage später tauchten meine Eltern auf.
Ich wischte gerade Tische im Café ab, als Erika, meine Kollegin, mich ansprach.
„Ivy“, sagte sie. „Draußen wartet ein Paar auf dich. Und nur zur Warnung: Die sehen ziemlich emotional aus, Mädel.“
Ich trat nach draußen und erstarrte. Da standen sie, die Leute, die mich vor Jahren im Stich gelassen hatten, als wäre ich nichts weiter als ein lästiges Haustier, das man loswerden musste.
