TEIL 1
Fünf Monate nach Abschluss der Chemotherapie überraschte ich meinen Mann mit einem Wochenende in demselben Berghotel, in dem wir vor zwanzig Jahren unsere Flitterwochen verbracht hatten. Ich wollte eine Sache mehr als alles andere: mich wieder wie Michaels Frau fühlen, statt wie die zerbrechliche Patientin, um die er sich das vergangene Jahr über gekümmert hatte.
Der Krebs hatte fast alles daran verändert, wie ich mich selbst sah. Mein dichtes kastanienbraunes Haar war auf kaum zwei Zentimeter weichen Flaum reduziert worden. Die Operation hatte Narben auf meiner Brust hinterlassen, und die monatelange Behandlung hatte meinen Körper auf eine Weise verändert, die zu akzeptieren mir immer noch schwerfiel. Jeden Morgen stand ich vor dem Spiegel und versuchte mich davon zu überzeugen, dass das Überleben wichtiger sein sollte als das Aussehen.
Aber das Überleben brachte die Unsicherheit nicht automatisch zum Schweigen.
Für unseren zwanzigsten Hochzeitstag buchte ich also heimlich dasselbe Hotel, in dem unsere Ehe begonnen hatte.
Als ich Michael sagte, er solle sich das folgende Wochenende freihalten, zögerte er nur für eine Sekunde.
„Nächstes Wochenende?“
„Es ist unser Hochzeitstag. Ich möchte, dass wir angemessen feiern.“
„Wohin fahren wir?“
„Das ist die Überraschung. Pack einfach etwas Schönes ein.“
Er lächelte, aber ich bemerkte, wie er an dem übergroßen Flanellhemd zupfte, das er in letzter Zeit fast ununterbrochen getragen hatte. Er hatte auch angefangen, sich hinter der Badezimmertür umzuziehen, anstatt in unserem Schlafzimmer.
„Du weißt, dass du dich hier draußen umziehen kannst“, neckte ich ihn eines Morgens. „Ich habe dich schon mal gesehen.“
„Alte Angewohnheiten.“
Ich dachte mir nichts dabei. Ich war viel zu sehr mit meinen eigenen Unsicherheiten beschäftigt, um mich zu fragen, ob Michael vielleicht auch etwas verbarg.
In der Nacht vor unserer Reise lag ich im Dunkeln neben ihm.
„Findest du mich immer noch schön?“
„Du weißt, dass ich das tue.“
„Sag es so, als ob du es so meinst.“
Es gab eine kleine Pause.
Dann drehte sich Michael zu mir um.
„Du bist die schönste Frau, die ich je gekannt habe. Das hat sich nie geändert.“
Ich wollte ihm so verzweifelt glauben.
Während jeder Behandlung hatte er meine Hand gehalten, mich zu Terminen gefahren, meinen Medikamentenplan gelernt und war an den schlimmsten Tagen an meiner Seite geblieben. Doch eine grausame Stimme in mir flüsterte immer wieder, dass er vielleicht nur geblieben war, weil anständige Ehemänner kranke Ehefrauen nicht im Stich ließen.
„Michael?“
„Hmm?“
„Bist du immer noch glücklich mit mir?“
Er zögerte erneut.
„Glücklicher, als ich es verdiene.“
Ich fragte nicht, was das bedeutete.
Eine Woche später traten wir in das Hotelzimmer, und zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich mich aufgeregt statt ängstlich. Das Zimmer sah fast genau so aus, wie ich es in Erinnerung hatte – Kiefern vor dem Fenster, warme Lampen und ein riesiges Doppelbett in der Mitte.
Ich drehte mich zu Michael um und erwartete, dass er lächeln würde.
Stattdessen erstarrte er.
Sein Blick blieb auf dem Bett hängen.
„Gibt es nur ein Bett?“
Ich lachte nervös.
„So funktionieren Wochenenden zum Hochzeitstag im Allgemeinen.“
Aber Michael lachte nicht.
Er hielt den Griff seines Koffers so fest, dass seine Knöchel blass wurden.
„Was ist los?“
„Nichts. Das Zimmer ist wunderschön. Du hast etwas Wunderbares gemacht.“
Dennoch wollte er mich nicht ansehen.
Ich zog die Vorhänge zurück.
„Erinnerst du dich an die Aussicht? In unseren Flitterwochen standest du genau hier und hast mir gesagt, dass du noch nie etwas Schöneres gesehen hättest.“
„Ich erinnere mich.“
Dann räusperte sich Michael.
„Ich werde mir ein anderes Zimmer nehmen.“
Ich drehte mich um.
„Was?“
„Ich nehme mir eines weiter hinten im Flur. Ich war in letzter Zeit so rastlos und habe mich nachts nur herumgewälzt. Ich möchte dich nicht stören.“
Ich starrte ihn an.
„Michael, das ist unser zwanzigster Hochzeitstag.“
„Es ist nur zum Schlafen. Wir werden trotzdem zu Abend essen. Wir werden den Tag zusammen verbringen.“
„Den Tag?“
Etwas Kaltes machte sich in mir breit.
„Du willst nicht neben mir schlafen.“
„Das ist es nicht.“
„Was ist es dann?“
Er sah mich endlich an.
„Ich kann es jetzt nicht erklären. Bitte vertrau mir.“
Dann nahm er seinen Koffer und ging hinaus.
TEIL 2
In dem Moment, als sich die Tür schloss, kam jede Angst, gegen die ich seit der Chemotherapie gekämpft hatte, zurückgestürzt.
Natürlich war Michael geblieben, während ich krank war. Was für ein Ehemann verlässt seine Frau, während sie gegen den Krebs kämpft?
Aber jetzt erholte ich mich.
Vielleicht musste er nicht mehr so tun als ob.
Ich saß auf der Kante des riesigen Bettes und dachte über meine kurzen Haare, die Narben, die schlaffe Haut und den Körper nach, den wiederzuerkennen mir immer noch schwerfiel. Vielleicht hatte die monatelange Rolle als mein Pfleger jegliche romantischen Gefühle zerstört, die Michael einst für mich gehegt hatte.
Gegen neun Uhr klopfte er an meine Tür.
„Wollen wir zu Abend essen?“
Als ich öffnete, trug er wieder ein übergroßes Hemd, das hoch bis zum Hals zugeknöpft war.
„Du siehst wunderschön aus“, sagte er.
„Tue ich das?“
Wir aßen unten, aber Michael sprach über alles, außer über das zweite Hotelzimmer.
Als der Nachtisch kam, hielt ich es nicht mehr aus, so zu tun als ob.
„Ich bin müde. Ich gehe nach oben.“
„Ich gehe mit dir.“
„Lass es.“
Ich ging alleine zurück, kroch unter die Decke und weinte in das Kissen.
Ich war davon überzeugt, dass unsere Ehe zu Ende war.
Um 23:30 Uhr klopfte jemand.
Michael stand mit roten Augen draußen.
„Es tut mir leid.“
„Wofür? Dafür, dass du endlich zugibst, dass du mich nicht mehr ansehen kannst?“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich augenblicklich.
