„Was?“
„Sag mir einfach die Wahrheit. Ich habe dein Gesicht gesehen, als du das Bett angesehen hast. Ich weiß, dass ich nicht mehr die Frau bin, die du geheiratet hast.“
Michael trat ein und schloss leise die Tür hinter sich ab.
„Ich habe kein anderes Zimmer genommen, weil ich nicht mit dir zusammen sein wollte.“
„Warum dann? Ist es, weil ich meine Haare verloren habe? Wegen der Narben?“
„Hör auf.“
Seine Stimme zitterte.
„Bitte hör auf, so über dich selbst zu sprechen.“
„Erkläre es mir dann.“
Er stand mehrere Sekunden lang schweigend da.
„Es gibt etwas, das ich seit deiner dritten Chemotherapie vor dir geheim halte.“
Mein Magen krampfte sich zusammen.
„Was?“
Michael begann langsam, sein Hemd aufzuknöpfen.
Den ersten Knopf.
Dann den zweiten.
Seine Finger zitterten.
„Michael, du machst mir Angst.“
„Lass mich das einfach machen. Wenn ich jetzt aufhöre, werde ich es dir nicht erzählen.“
Als er das Hemd schließlich öffnete, stockte mir der Atem.
Dunkelrote Streifen umschlossen seine Rippen und seinen Bauch, und es gab bläulich aussehende Flecken auf seiner Haut.
„Du bist verletzt!“
Ich griff nach ihm.
„Was ist passiert?“
Er fing meine Hand sanft ab.
„Ich bin nicht so verletzt, wie du denkst.“
„Was hat das dann verursacht?“
Einen langen Moment lang schien er zu verlegen, um zu antworten.
Schließlich griff er in seinen Koffer und holte ein schwarzes Kompressionskleidungsstück heraus.
„Formwäsche für Männer.“
Ich starrte es an.
„Warum trägst du so etwas?“
Er sah weg.
„Weil ich nicht wollte, dass du siehst, was mit mir passiert ist, während du krank warst.“
„Ich verstehe nicht.“
Michael setzte sich schwer auf die Bettkante.
„Als du krank wurdest, habe ich aufgehört, mich um mich selbst zu kümmern. Ich habe kaum geschlafen. Ich habe mit dem Sport aufgehört. Manchmal habe ich vergessen zu essen. Ein andermal habe ich alles gegessen, was ich finden konnte, weil es das Einzige war, das mich beruhigte.“
Er rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht.
„Ich habe seit deiner Diagnose fast dreißig Kilo zugenommen.“
Ich starrte ihn an.
„Deshalb hast du diese riesigen Hemden getragen?“
Er nickte.
„Und deshalb ziehst du dich im Badezimmer um?“
„Ja.“
„Als du mir sagtest, dass wir hierher fahren, bin ich in Panik geraten. Ich habe mich an unsere Flitterwochenfotos erinnert und daran, wie ich vor zwanzig Jahren aussah. Ich habe dieses Kompressionsding gekauft, weil ich dachte, wenn ich es das ganze Wochenende trage, würdest du vielleicht nicht bemerken, wie sehr ich mich verändert habe.“
Ich sah mir die wunden Stellen um seine Taille an.
„Aber du kannst darin nicht schlafen.“
„Nein.“
Er stieß ein gebrochenes Lachen aus.
„Ich kann kaum atmen, wenn ich es trage. Ich konnte nicht die ganze Nacht neben dir liegen und wissen, dass du spüren könntest, was darunter war. Also habe ich ein anderes Zimmer gebucht.“
Ich starrte ihn ungläubig an.
„Lass mich das verstehen. Du hast ein anderes Hotelzimmer gemietet, weil du dachtest, du wärst zu schwer, um neben deiner Frau zu schlafen?“
Er senkte den Kopf.
„Ja.“
„Weil du Angst hattest, dass ich dich nicht mehr attraktiv finden würde?“
Er nickte.
Und plötzlich traf mich die absurde Wahrheit.
Wir hatten beide Monate damit verbracht, uns vor genau derselben Angst zu verstecken.
TEIL 3
Ich setzte mich neben Michael auf das Bett.
„Ich muss auch etwas gestehen.“
Sein Kopf hob sich sofort.
„In den letzten fünf Monaten stand ich vor Spiegeln und habe alles gehasst, was ich sah. Ich habe mich selbst davon überzeugt, dass du nur geblieben bist, weil ich dir leidtat. Ich habe auf den Tag gewartet, an dem du endlich zugibst, dass du mich nicht mehr attraktiv findest.“
„Ich könnte nie so über dich denken.“
„Und die ganze Zeit über hast du genau dasselbe über dich selbst gedacht.“
Für eine Sekunde sprach keiner von uns.
Dann lachte ich.
Es kam gemischt mit Tränen heraus.
„Wir sind Idioten.“
Michaels Mundwinkel zuckten.
„Das sind wir wirklich.“
„Zwanzig Jahre Ehe, und wir sind den ganzen Weg zurück zu unserem Flitterwochenhotel gefahren, nur um uns in separaten Zimmern zu verstecken, weil jeder von uns dachte, er sei nicht gut genug für den anderen.“
Michael lachte auch und wischte sich die Augen ab.
„Ich habe sechzig Euro für Folterunterwäsche bezahlt.“
Das ließ mich noch fester lachen.
„Ich habe ein neues Kleid gekauft und es in meinem Koffer versteckt, weil ich schreckliche Angst davor hatte, dass du hassen würdest, wie ich darin aussehe.“
Innerhalb von Sekunden lachten und weinten wir beide gleichzeitig.
Zum ersten Mal seit meiner Diagnose hörte ich auf, über mein eigenes Spiegelbild nachzudenken.
Stattdessen sah ich den Mann an, der neben mir saß, und begriff etwas, das ich völlig übersehen hatte.
Während ich gegen den Krebs gekämpft hatte, hatte Michael ebenfalls gekämpft.
Er hatte schreckliche Angst gehabt, mich zu verlieren. Er hatte aufgehört zu schlafen, richtig zu essen, Sport zu treiben und sich um sich selbst zu kümmern. Aber weil sich die gesamte Aufmerksamkeit darauf konzentriert hatte, mich am Leben zu erhalten, hatte er sich selbst stillschweigend davon überzeugt, dass seine Probleme nicht wichtig genug waren, um sie zu erwähnen.
Ich hatte Monate damit verbracht zu glauben, dass er mich anders sah.
Währenddessen hatte er dieselben Monate in der Angst verbracht, dass ich ihn anders sehen würde.
Wir hatten nie aufgehört, einander zu lieben.
Wir hatten einfach aufgehört, den anderen sehen zu lassen, wovor wir Angst hatten.
Michael holte tief Luft und zog das schmerzhafte Kompressionskleidungsstück vollständig aus.
Die roten Flecken um seinen Körper waren immer noch sichtbar, aber er versuchte nicht mehr, sie zu verdecken.
„Komm her“, sagte ich.
Er drehte sich zu mir um.
Mehrere Sekunden lang sahen wir uns unter den warmen Hotellampen einfach nur an.
Keine übergroßen Hemden.
Keine verschlossenen Badezimmertüren.
Kein zweites Zimmer weiter hinten im Flur.
Kein So-tun-als-ob.
Ich legte meine Hand sanft auf seinen Bauch.
Er spannte sich instinktiv an, zog sich aber nicht zurück.
Dann griff Michael nach mir und legte seine Hand vorsichtig auf das Narbengewebe auf meiner Brust – den Teil von mir, den ich monatelang vor Spiegeln gemieden hatte.
Seine Berührung war sanft.
Warm.
Vertraut.
„Kein Verstecken mehr“, flüsterte er.
„Kein Verstecken mehr.“
Er legte seine Stirn an meine.
Dieses Wochenende stellte unsere Körper nicht so wieder her, wie sie vor zwanzig Jahren ausgesehen hatten.
Mein Haar wuchs nicht magisch nach.
Meine Narben verschwanden nicht.
Michael verlor nicht plötzlich das Gewicht, das er zugenommen hatte.
Aber nichts davon war das, was repariert werden musste.
Was wir brauchten, war Ehrlichkeit. Wir mussten aufhören anzunehmen, dass wir wüssten, was der andere dachte. Wir mussten aufhören, unseren Schmerz zu verstecken, weil wir Angst hatten, er würde uns weniger begehrenswert machen.
Und wir mussten verstehen, dass wir beide das vergangene Jahr auf unterschiedliche Weise überlebt hatten.
Die Frau auf unseren Flitterwochenfotos existierte nicht mehr genau so, wie sie einst gewesen war.
Genauso wenig wie der Mann, der neben ihr stand.
Aber die Menschen unter diesen Veränderungen waren immer noch wir.
Immer noch verheiratet.
Immer noch ängstlich.
Immer noch unvollkommen.
Und wir entschieden uns immer noch füreinander.
Zum ersten Mal seit fast einem Jahr wandte sich Michael nicht von mir ab.
Und ich mich auch nicht von ihm.
