Ich habe vor drei Jahren eine meiner Zwillinstöchter beerdigt und jeden einzelnen Tag damit verbracht, mich mit diesem tiefen und wahrhaft am Boden zerstörenden Verlust abzufinden. Als die Lehrerin ihrer Schwester am allerersten Schultag in der ersten Klasse beiläufig sagte: „Beiden Ihrer Mädchen geht es ausgezeichnet“, stockte mir buchstäblich der Atem.
Ich erinnere mich an das Fieber mehr als an alles andere. Annabell war zwei Tage lang quengelig gewesen. Am dritten Morgen erreichte ihre Temperatur 40 Grad, und sie wurde in meinen Armen ganz schlaff. Ich wusste mit jener tiefsitzenden Gewissheit, die nur Mütter verstehen, dass dies etwas ganz anderes war.
Die Krankenhauslichter waren zu hell. Das Piepen war ununterbrochen. Und das Wort „Meningitis“ tauchte so auf, wie die schlimmsten Wörter es immer tun: leise, fast vorsichtig, als würde der Arzt versuchen, es uns behutsam zu überreichen.
Am dritten Morgen erreichte ihre Temperatur 40 Grad.
Johannes hielt meine Hand so fest, dass meine Knöchel schmerzten. Annabells Zwillingsschwester, Leni, saß auf einem Stuhl im Warteraum, ihre Schuhe reichten noch nicht bis zum Boden, sie verstand nicht alles und aß die Kekse, die eine Krankenschwester ihr gegeben hatte.
Und dann, vier Tage später, war Annabell fort.
Ich erinnere mich nicht an viel danach. Ich erinnere mich an Infusionen und eine Decke, die ich gefühlt wochenlang anstarrte. Ich erinnere mich an Doris, Johannes’ Mutter, wie sie im Flur mit jemandem flüsterte. Ich erinnere mich, Papiere unterschrieben zu haben, die man mir vorlegte.
Ich weiß nicht, was darin stand. Ich erinnere mich an Johannes’ Gesicht, das auf eine Weise eingefallen war, die ich zuvor nie gesehen hatte und seither nie wieder sah.
Vier Tage später war Annabell fort.
Ich habe nie gesehen, wie der Sarg herabgelassen wurde. Ich habe meine Tochter nie ein letztes Mal gehalten, nachdem die Maschinen verstummt waren. In meinem Gedächtnis klafft eine Wand an der Stelle, wo diese Tage sein sollten, und dahinter ist nichts.
Leni brauchte mich, damit ich weiteratmete, also tat ich es.
Drei Jahre sind eine lange Zeit, um weiterzuatmen.
Ich ging zurück zur Arbeit. Ich brachte Leni zum Kindergarten, zum Turnen und zu Kindergeburtstagen. Ich kochte das Abendessen, faltete Wäsche und lächelte in den richtigen Momenten.
Von außen sah ich wahrscheinlich völlig normal aus. Von innen war es, als liefe ich jeden einzelnen Tag mit einem Stein in der Brust umher. Ich wurde nur besser darin, ihn zu tragen.
Von außen sah ich wahrscheinlich völlig normal aus.
Eines Morgens saß ich am Küchentisch und sagte Johannes, dass wir umziehen müssten. Er widersprach nicht. Er wusste es bereits.
Wir verkauften das Haus, packten alles ein und fuhren tausend Kilometer weit in eine Stadt, in der uns niemand kannte.
Wir kauften ein kleines Haus mit einer gelben Tür, und für eine Weile half die Neuheit der Umgebung.
Leni stand kurz vor ihrer Einschulung. Sie stand an jenem Morgen in neuen Turnschuhen an der Haustür, die Riemen des Schulranzens ganz fest gezurrt, und schwebte praktisch vor Aufregung.
Wir verkauften das Haus, packten alles ein und fuhren tausend Kilometer weit in eine Stadt, in der uns niemand kannte.
Seit drei Wochen sprach sie von nichts anderem als der ersten Klasse. Das Klassenzimmer. Die Lehrerin. Ob sie neben jemand Nettem sitzen würde.
„Bist du bereit, mein Schatz?“, fragte ich sie.
„Oh ja, Mama!“, zwitscherte sie. Und für eine echte, ganze Sekunde lachte ich.
Ich fuhr sie zur Schule, sah zu, wie sie ohne einen Blick zurück durch die Türen verschwand, und dann fuhr ich nach Hause und saß eine Weile ganz still da.
Für eine echte, ganze Sekunde lachte ich.
An jenem Nachmittag ging ich zurück, um Leni abzuholen, als eine Frau in einer blauen Strickjacke auf uns zukam. Sie trug das herzliche, effiziente Lächeln von jemandem, der die Eltern von 30 Kindern kennenlernen muss und sein Bestes gibt.
„Hallo, Sie sind Lenis Mutter?“, fragte sie.
„Ja, das bin ich“, sagte ich. „Greta.“
„Frau Thoma.“ Sie schüttelte mir die Hand. „Ich wollte nur sagen, beiden Ihrer Mädchen geht es heute wirklich gut.“
„Ich glaube, da liegt eine Verwechslung vor. Ich habe nur eine Tochter, nur Leni.“
„Beiden Ihrer Mädchen geht es heute wirklich gut.“
Frau Thomas Gesichtsausdruck änderte sich leicht. „Oh, das tut mir leid. Ich habe erst gestern hier angefangen und lerne noch alle kennen. Aber ich dachte, Leni hätte eine Zwillingsschwester. Da ist dieses Mädchen in der anderen Gruppe… sie und Leni sehen sich so ähnlich. Ich bin einfach davon ausgegangen.“
„Leni hat keine Schwester“, stellte ich klar.
Die Lehrerin legte den Kopf schief. „Wir teilen die Klasse für den Nachmittagsunterricht in zwei Gruppen auf. Die Stunde der anderen Gruppe ist gerade zu Ende.“ Sie hielt inne, sichtlich verwirrt. „Kommen Sie mit. Ich zeige sie Ihnen.“
Mein Herz raste, als ich ihr folgte. Ich sagte mir, dass es eine Verwechslung sei. Ein Kind, das ähnlich aussah. Ein ehrlicher Fehler einer neuen Lehrerin, die noch 30 Namen lernte. Das sagte ich mir den ganzen Flur entlang.
Ich sagte mir, dass es eine Verwechslung sei. Ein Kind, das ähnlich aussah.
Im Klassenzimmer am Ende des Korridors herrschte Aufbruchstimmung. Stühle scharrten. Brotdosen wurden zugezippt. Das übliche Chaos und das unruhige Geräusch von Sechsjährigen, die aus ihrer Konzentration entlassen werden.
Frau Thoma trat vor mir ein und zeigte zu den Tischen am Fenster.
„Da ist sie, Lenis Zwilling.“
Ich sah hin.
Ein Mädchen saß am hinteren Tisch und stopfte ein Etui mit Buntstiften in ihren Ranzen, ihre dunklen Locken fielen ihr nach vorne ins Gesicht. Sie legte den Kopf zur Seite, während sie arbeitete. Dieser spezifische Winkel und diese ganz besondere Neigung ließen meine Sicht an den Rändern verschwimmen.
Ein Mädchen saß am hinteren Tisch und stopfte ein Etui mit Buntstiften in ihren Ranzen.
Das Mädchen lachte über etwas, das das Kind neben ihr sagte, ihr ganzes Gesicht bildete kleine Fältchen an den Augenwinkeln. Das Geräusch wanderte durch das Klassenzimmer und landete direkt mitten in meiner Brust, wie etwas, das ich seit drei Jahren nicht mehr gehört hatte.
„Gute Frau?“ Frau Thomas Stimme kam von irgendwo weit her. „Geht es Ihnen gut?“
Der Boden kam mir sehr schnell entgegen. Das Letzte, was ich sah, bevor das Licht ausging, war das kleine Mädchen, das aufblickte und für eine unmögliche Sekunde direkt zu mir sah.
Der Boden kam mir sehr schnell entgegen.
Ich wachte zum zweiten Mal in drei Jahren in einem Krankenzimmer auf. Johannes stand am Fenster, und Leni war bei ihm, sie hielt die Riemen ihres Ranzens mit beiden Fäusten fest und beobachtete mich mit großen, vorsichtigen Augen.
„Die Schule hat angerufen“, sagte Johannes. Seine Stimme war auf eine Weise kontrolliert, die bedeutete, dass er Angst gehabt und diese in Fassung verwandelt hatte, bis ich meine Augen öffnete.
Ich drückte mich hoch. „Ich habe sie gesehen. Johannes, ich habe Annabell gesehen.“
Ich wachte zum zweiten Mal in drei Jahren in einem Krankenzimmer auf.
„Greta.“
„Sie hat dieselben Züge“, sagte ich. „Dasselbe Lachen. Ich habe sie lachen gehört, Johannes, und es war… Annabell.“
„Du warst kaum bei Bewusstsein für drei Tage, nachdem wir sie verloren hatten. Du erinnerst dich nicht klar an jene Tage. Annabell ist fort. Das weißt du.“
„Ich weiß, was ich gesehen habe, Johannes.“
„Du hast ein Kind gesehen, das ihr ähnlich sah, Greta. Das kommt vor.“
„Du erinnerst dich nicht klar an jene Tage. Das weißt du.“
Ich starrte ihn an. „Weißt du eigentlich, dass du mich nie darüber reden lässt? Über nichts davon?“
Das saß. Aber Johannes antwortete nicht.
Ich legte mich zurück ins Kissen und ließ die Stille wirken. Denn in einer Sache hatte er recht: Es gab Stücke, die ich nicht abrufen konnte. Die Infusion. Die Decke. Seine Mutter, die die Formalitäten erledigte. Papiere. Johannes’ hohles Gesicht. Die Beerdigung, durch die ich mich wie unter Wasser bewegt hatte.
Ich habe nie gesehen, wie Annabells Sarg herabgelassen wurde. Und diese leere Wand in meiner Erinnerung hatte sich nie aufgehört, falsch anzufühlen.
Ich habe nie gesehen, wie Annabells Sarg herabgelassen wurde.
„Ich verliere nicht den Verstand“, unterbrach ich die Stille. „Ich möchte nur, dass du mitkommst und sie siehst. Bitte.“
Nach einem langen Moment nickte Johannes.
Wir brachten Leni am nächsten Morgen zur Schule und gingen direkt zum anderen Klassenzimmer.
Die Klassenlehrerin sagte uns, dass der Name des Mädchens Bella sei. Die Kleine saß am Fenstertisch und arbeitete bereits an etwas, ihr Bleistift drehte sich in derselben geistesabwesenden Bewegung zwischen ihren Fingern, die Leni schon mit vier Jahren gemacht hatte.
Johannes blieb stehen.
Der Name des Mädchens war Bella.
Ich sah zu, wie er es begriff. Die Locken. Die Haltung. Die Art, wie Bella ihre Lippen in Konzentration zusammenpresste. Ich sah, wie die Gewissheit aus seinem Gesicht wich und etwas viel Unbequemeres ihren Platz einnahm.
„Das ist…“, fing er an und beendete den Satz nicht.
Die Klassenlehrerin erklärte, dass Bella vor zwei Wochen hergewechselt sei. Sie sei ein kluges Mädchen und gewöhne sich gut ein. Ihre Eltern, Daniel und Susanne, brächten sie jeden Morgen pünktlich um 7:45 Uhr vorbei.
Wir warteten, und Johannes erinnerte mich immer wieder daran, dass alles ein Zufall sein könne.
Am nächsten Morgen um 7:45 Uhr kam ein Mann und eine Frau Hand in Hand durch das Schultor, mit Bella zwischen ihnen. Daniel und Susanne. Sie wirkten herzlich, ganz gewöhnlich und sichtlich verwirrt, als Johannes sie leise fragte, ob sie einen Moment Zeit hätten.
Es konnte alles ein Zufall sein.
Wir standen auf dem Schulhof, während Leni und Bella sich aus drei Metern Entfernung mit der besonderen, argwöhnischen Faszination identisch aussehender Fremder musterten.
Daniel sah zwischen den beiden Mädchen hin und her und stieß langsam den Atem aus. „Das ist wirklich unheimlich“, sagte er. Doch er fing sich schnell. „Kinder sehen sich manchmal ähnlich“, fügte er hinzu.
Und die Art, wie Susannes Hand sich auf Bellas Schulter verkrampfte, verriet mir, dass sie denselben Gedanken gehabt hatte und ihn bereits wieder beiseiteschob.
„Das ist wirklich unheimlich.“
