Heinrich hatte stundenlang im Fernbus gesessen und sich den Moment ausgemalt, in dem er seine erste große Liebe nach fünfzig Jahren voller Reue endlich wiedersehen würde. Doch während eines Zwischenstopps an einer Raststätte rief eine fremde Frau an und flehte ihn an zu sagen, dass er noch nicht angekommen sei – was die Reise schlagartig in etwas viel Dringlicheres verwandelte als ein bloßes Wiedersehen.
Gretel war meine erste große Liebe.
Die einzige Frau, von der ich je wirklich glaubte, dass ich an ihrer Seite alt werden sollte.
Doch vor fünfzig Jahren ließ ich sie gehen.
Ich hörte nie auf, sie zu lieben. Das wäre einfacher zu ertragen gewesen.
Ich ließ sie gehen, weil ich jung war, stolz und auf diese ganz bestimmte Art töricht, wie Männer es manchmal sind.
Gretel hatte die Chance, unsere kleine Kleinstadt zu verlassen und sich eine bessere Zukunft aufzubauen als alles, von dem ich glaubte, es ihr geben zu können.
Also redete ich mir ein, etwas Edles zu tun.
Ich sagte mir, Liebe bedeute, zur Seite zu treten und ihr den Weg freizumachen.
Was ich wirklich tat, war, unser beider Herzen zu brechen und es ein Opfer zu nennen.
Ich habe nie heirateten.
Ich hätte beinahe eine Frau aus der Kirchengemeinde geheiratet, die dieselben Bücher liebte wie ich, und später eine Witwe in meinen Vierzigern, die nach Lavendel duftete und mit ihrem ganzen Körper lachte.
Doch wann immer das Leben begann, etwas Dauerhaftes von mir zu verlangen, zog ich mich zurück.
Keine der beiden Frauen war unkind oder unwerth.
Sie waren schlichtweg nicht Gretel.
Und wenn man genug Jahre damit verbringt, alles mit dem Einen zu vergleichen, das man verloren hat, beginnt man neben seinem Leben zu leben anstatt mittendrin.
Ich hatte keine Kinder.
Es blieb keine nahe Familie übrig, außer ein paar entfernten Cousins, die mehr aus Gewohnheit als aus Zuneigung Weihnachtskarten von mir erhielten.
Ich trank um sechs Uhr Kaffee und sah um sieben die Nachrichten.
Ich ging spazieren, wenn meine Knie es zuließen.
Meine Abende verbrachte ich im Sessel mit einem Buch oder dem Radio.
Mein Leben war klein genug geworden, um es in zwei Händen zu halten.
Dann, vor sechs Monaten, fand ich Gretels Namen im Internet.
Ich hatte nach einem alten Schulkameraden gesucht – die Art von Dingen, die ein Mann tut, wenn er zu viel Zeit und zu viele Erinnerungen hat.
Mein Kopf war voll von Menschen, von denen ich einst annahm, sie würden für immer jung bleiben, und ich wollte nur sehen, was aus ihnen geworden war.
Ich suchte nach einem Namen, dann nach einem anderen.
Beim Scrollen erschien Gretel unter „Personen, die du kennen könntest“.
Ich starrte auf den Bildschirm, bis mein Tee kalt wurde.
Ihr Profil zeigte eine Telefonnummer und mehrere Fotos.
Es gab genug Beweise dafür, dass sie echt war, irgendwo unter demselben Himmel, und nach all den Jahren immer noch atmete.
Ich hatte nicht vor anzurufen.
Zumindest redete ich mir das drei Tage lang ein.
Dann, an einem Dienstagabend, mit Händen, die zitterten, als wäre ich wieder neunzehn, wählte ich die Nummer.
Sie hob beim vierten Klingeln ab.
Zeit ist etwas Seltsames.
Sie hatte uns beide gezeichnet, aber sie hatte uns nicht ausgelöscht.
Ihre Stimme war tiefer als in meiner Erinnerung, vielleicht sanfter, aber unverwechselbar die ihre.
Etwas in meiner Brust krampfte sich zusammen.
„Gretel? Ich bin’s, Heinrich“, sagte ich.
Eine Pause folgte.
Dann leise: „Heinrich?“
Keiner von uns hatte geplant, das Gespräch fortzuführen.
Wir entdeckten einfach immer noch eine Sache, die wir sagen konnten.
Einen weiteren Namen aus unserer Vergangenheit.
Eine weitere Erinnerung.
Eine weitere Entschuldigung, die viel zu viele Jahre gereift war.
Sie erzählte mir, dass sie einmal verheiratet gewesen war, eine Tochter hatte und ihren Mann vor fast fünfzehn Jahren an Krebs verloren hatte.
Ich erzählte ihr, dass ich nie gehiratet hatte.
Eine sanfte Stille entstand, als sie begriff, was das bedeutete.
Dann sprachen wir wieder.
Und wieder.
Schon bald sprachen wir jeden Abend miteinander, als wären fünfzig fehlende Jahre nur eine unglückliche Terminüberschneidung gewesen und nicht ein ganzes Leben.
Wir sprachen über Bücher, das Wetter, alte Lieder, schmerzende Gelenke und die leisen Demütigungen des Älterwerdens.
Wir sprachen über unsere Eltern, die Menschen, die wir begraben hatten, und die jüngeren Versionen unserer selbst, die wir immer noch wie gefaltete Briefe mit uns trugen.
Eines Abends sagte sie sehr leise: „Ich wünschte, wir hätten noch eine Chance gehabt.“
Keiner von uns konnte danach schlafen.
Eine Woche später schickte Gretel mir ihre Adresse per Post.
Ihre Handschrift hatte sich verändert, wenn auch nicht völlig.
Das große G neigte sich immer noch auf dieselbe Weise.
Ich starrte den Umschlag fast eine Stunde lang an, bevor ich ihn öffnete, als könnte das Warten die Hoffnung darin leichter erträglich machen.
Dann verkaufte ich meinen alten Wagen, packte einen Koffer und kaufte eine Busfahrkarte ohne Rückfahrt.
Mit sechsundsiebzig Jahren fühlte es sich gleichermaßen absurd wie mutig an.
Das war nicht einfach nur eine Reise.
Die Fahrt dauerte fast zwölf Stunden.
Ich verbrachte jeden Kilometer damit, mir den Augenblick auszumalen, in dem ich sie wiedersehen würde.
Würde sie mich sofort wiedererkennen?
Würde sie immer noch den Kopf zur Seite neigen, wenn sie lachte?
Würden fünfzig Jahre in einer Sekunde verfliegen, oder würden wir einander wie höfliche Fremde gegenüberstehen, die die Gesichter von Menschen trugen, die wir einst geliebt hatten?
Auf halber Strecke verlangsamte der Busfahrer die Fahrt und bog auf den Parkplatz einer Raststätte ab.
„Wir machen hier etwa 15 Minuten Pause“, rief er durch den Bus.
Ich blieb auf meinem Platz sitzen und hielt den Umschlag mit Gretels Adresse in den Händen.
Ich hatte ihn an diesem Morgen schon dreimal herausgeholt, aus Angst, die Tinte könnte verschwinden, sobald ich aufhörte, sie anzusehen.
Dann klingelte mein Telefon.
Die Nummer war mir unbekannt.
Ich hätte fast nicht abgehoben.
Doch irgendetwas sagte mir, ich sollte es tun.
Also ging ich ran.
Eine fremde Frau fragte: „Sind Sie Herr Hartmann?“
„Ja.“
Sie holte tief und zitternd Luft.
„Bitte sagen Sie mir, dass Sie noch nicht angekommen sind.“
Ich stand so schnell auf, dass der Umschlag meiner Hand entglitt.
Ich hob ihn auf, während mein Herz raste.
„Was ist passiert?“
Es gab eine Pause.
Dann sagte sie: „Ich bin Gretels Tochter. Mein Name ist Elena. Meine Mutter hatte heute Morgen einen Herzinfarkt.“
„Ist sie…“
Ich konnte die Frage nicht zu Ende bringen.
„Sie lebt“, sagte Elena schnell. „Sie ist im Krankenhaus. Sie haben sie stabilisiert, aber sie sind besorgt. Sie hat immer wieder gefragt, ob Sie schon angekommen sind. Ich habe Ihre Nummer in ihrem Adressbuch gefunden.“
Ich ließ mich auf den nächsten Sitz fallen.
„Welches Krankenhaus?“
Sie nannte es mir.
In einem dieser Momente, die zu perfekt gefügt wirken, um ein Zufall zu sein, lag das Krankenhaus nicht weit von der Busroute entfernt.
Nachdem ich das mit dem Fahrer geklärt hatte, rief ich Elena erneut an.
„Ich bin in einer Stunde da“, sagte ich mit zitternder Stimme. „Ich bin nur einen Stopp entfernt.“
„Dann kommen Sie“, sagte sie, und ihre Stimme brach. „Bitte kommen Sie jetzt.“
Der nächste Streckenabschnitt zog wie im Nebel an mir vorbei.
Ich erinnere mich nur daran, dass ich zum ersten Mal seit Jahren mit echter Verzweiflung betete.
Beim nächsten Halt verließ ich den Bus und nahm ein Taxi.
Als ich das Krankenhaus erreichte, zitterten meine Hände so stark, dass ich das Besucherformular nur sehr langsam unterschreiben konnte, damit mein Name überhaupt wie mein eigener aussah.
Elena empfing mich in der Eingangshalle.
In dem Moment, als ich sie sah, wusste ich, dass sie zu Gretel gehörte.
Sie hatte exakt die Augen ihrer Mutter.
Dieselbe breite, nachdenkliche Form.
Dieselbe Art, jemanden direkt anzusehen und dabei irgendwie durch die eigene Angst hindurchzusehen, um das zu tun, was getan werden musste.
„Ja, das bin ich.“
Sie nickte.
Dann, zu meiner Überraschung, trat sie vor und umarmte mich.
„Sie wird froh sein, dass Sie hier sind“, flüsterte sie.
Gretel war wach, als ich das Zimmer betrat.
Sie sah klein und blass aus.
Für eine schreckliche Sekunde sah ich nur die Krankheit.
Die scharfen Züge ihres Gesichts.
Die Bettdecke, die zu hoch gezogen war.
Die Kabel.
Die unnatürliche Reglosigkeit.
Dann drehte sie den Kopf, erkannte mich und schaffte ein Lächeln.
Sie war es.
Älter, ja.
Zerbrechlich auf eine Weise, die mir sofort Angst machte.
Aber immer noch Gretel.
Immer noch das Mädchen, das mit neunzehn im Regen gelacht und mich hinter einem Krämerladen geküsst hatte.
Der Anblick überwältigte mich beinahe.
Ich trat an ihr Bett und nahm ihre Hand mit großer Vorsicht, als könnten fünfzig Jahre zwischen uns zerbrechen.
„Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte.“
„Ich weiß.“
Ich saß lange Zeit da, ohne zu sprechen.
Ich sah sie einfach an und ließ die unmögliche Wahrheit ihrer Anwesenheit in mir ankommen.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Dann auch meine.
Plötzlich waren wir beide alt und weinten wie Menschen, die trauern.
„Ich dachte, ich verpasse dich vielleicht“, sagte ich schließlich.
„Fast hättest du es“, antwortete sie und lächelte schwach.
Später an diesem Nachmittag bat der Arzt darum, mit Elena und mir auf dem Flur zu sprechen.
Seine Worte waren sanft.
So sanft, dass ich begriff, bevor er geendet hatte, dass sie uns nicht retten würden.
Sie konnten es Gretel angenehm machen.
Sie konnten ihr ein wenig Zeit geben.
Aber nicht viel.
Vielleicht Tage.
Eine Woche, wenn wir Glück hatten.
Ich starrte auf die Bodenfliesen, während er sprach, denn ihm ins Gesicht zu sehen, hätte die Wahrheit zu schnell real werden lassen.
Nachdem er gegangen war, wischte Elena sich die Augen ab.
„Sie war schwächer, als sie am Telefon zugegeben hat.“
Die Erkenntnis schmerzte auf eine neue Art.
