Es war an einem Donnerstag, als mein Bruder Lukas meine EC-Karte stahl. Ich ahnte nichts davon, als ich an jenem Morgen im Haus meiner Eltern in Heidelberg aufwachte, meinen blauen Kasack überstreifte und zur Schicht ins Krankenhaus eilte. Ich arbeitete als Atmungstherapeutin, und diese Woche war unerbittlich gewesen – Doppelschichten, zu viele Patienten, kaum Schlaf. Als ich an diesem Abend nach neun Uhr nach Hause kam, schmerzten meine Füße, mein Kopf pochte, und ich hatte genau einen Plan: duschen, Reste aufwärmen und ins Bett fallen.
Stattdessen sah ich meinen Koffer direkt neben der Haustür stehen.
Zuerst dachte ich, meine Mutter hätte aufgeräumt und ihn aus dem Flurschrank geholt. Dann merkte ich, dass er gepackt war. Meine Kleidung lag ordentlich gefaltet darin. Mein Laptop-Ladekabel war in eine Seitentasche gestopft worden. Meine Kulturbeutel waren in einem Plastikbeutel verschlossen. Das war kein Packen. Das war ein Rausschmiss. Gelächter drang aus der Küche. Mein älterer Bruder Lukas saß mit meinen Eltern am Tisch und trank Bier aus einem der Glaskrüge meines Vaters, als gäbe es etwas zu feiern. Meine Mutter bemerkte mich zuerst und lächelte auf eine Art, die mir den Magen zuschnürte.
„Oh, du bist ja schon zu Hause“, sagte sie leichtfertig. „Warum steht mein Koffer an der Tür?“
Lukas lehnte sich in seinem Stuhl zurück, entspannt und süffisant, als würde er bereits einen Sieg genießen. „Deine Arbeit hier ist beendet“, sagte er. „Wir haben bekommen, was wir wollten. Schau dich jetzt nicht mehr nach uns um.“ Ich starrte ihn an. „Wovon redest du?“ Vater gluckste tatsächlich. „Tu nicht so ahnungslos.“ Dann zog Lukas meine EC-Karte aus der Tasche und schnippte sie auf den Tisch. Für einen Moment konnte ich nicht atmen. „Du hast meine Karte gestohlen?“ „Ausgeliehen“, sagte er. „Und das Konto geräumt.“ Ich hechtete danach, aber er war schneller und drückte sie mit der Handfläche fest. „Ganz ruhig. Es ist sowieso Familiengeld.“ „Nein, ist es nicht.“ Mama lachte leise, als wäre ich ein Kind, das eine Szene macht. „Es war eine kluge Entscheidung. Du hast Geld gehortet, während du unter diesem Dach gelebt hast.“ Der Raum schien eiskalt zu werden. „Wie viel hast du genommen?“ Lukas zuckte lässig mit den Schultern. „Alles.“ Mit zitternden Händen griff ich nach meinem Handy, öffnete meine Banking-App und spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich. Sparkonto: 0,43 €. Girokonto: 12,11 €. Der Transaktionsverlauf zeigte Abhebung um Abhebung an zwei Geldautomaten am anderen Ende der Stadt. Dann eine Überweisung. Er hatte fast 38.000 € abgeräumt. „Das war mein Geld für das Masterstudium“, flüsterte ich. Lukas stand auf. Er war größer als ich, breiter, und das wusste er. „Jetzt nicht mehr.“ „Gib es zurück.“ „Nein.“ Auch Vater stand auf und verschränkte die Arme. „Du hast fast zwei Jahre hier gewohnt. Rechnungen, Essen, Nebenkosten. Deine Mutter und ich haben entschieden, dass das die Sache ausgleicht.“ „Ausgleicht?“ Meine Stimme brach. „Ihr habt mich nie nach Miete gefragt.“
