Gerade als der Gottesdienst diesen zerbrechlichen, schwebenden Moment erreichte, schwangen die Kirchentüren plötzlich auf. Das scharfe Geräusch von Absätzen hallte über den Marmorboden – zu laut, zu kalt, völlig deplatziert.
Ich drehte mich um.
Mein Schwiegersohn, Lukas Bergmann, kam lachend herein. Nicht langsam. Nicht respektvoll. Er gab nicht einmal vor, zu trauern. Er schritt den Gang entlang, als käme er zu einer Feier und nicht zu einer Beerdigung. Er trug einen perfekt sitzenden Anzug, sein Haar war ordentlich gestylt. An seinem Arm war eine junge Frau in einem auffälligen roten Kleid, die viel zu selbstbewusst für jemanden lächelte, der vor einem Sarg stand.
Die Stimmung im Raum schlug um. Geflüster verbreitete sich. Jemand hielt den Atem an. Sogar der Pfarrer hielt mitten im Satz inne. Lukas war es egal.
„Der Verkehr in der Innenstadt ist schrecklich“, sagte er beiläufig, als wäre er gerade zum Sonntagsbrunch erschienen. Die Frau an seiner Seite blickte sich neugierig um, als würde sie einen neuen Ort erkunden. Als sie an mir vorbeiging, wurde sie langsamer – fast so, als wollte sie ihr Beileid bekunden. Stattdessen beugte sie sich zu mir und flüsterte, eiskalt: „Sieht so aus, als hätte ich gewonnen.“ Etwas in mir zerbrach. Ich wollte schreien. Sie von diesem Sarg wegzerren. Die beiden auch nur einen Bruchteil dessen spüren lassen, was meine Tochter durchgemacht hatte. Aber ich rührte mich nicht. Ich presste die Kiefer zusammen, fixierte den Sarg und zwang mich zum Atmen – denn ich wusste, wenn ich jetzt sprechen würde, könnte ich nicht mehr aufhören.
Meine Tochter, Hannah, war Wochen zuvor zu mir gekommen… sie trug lange Ärmel mitten im Hochsommer. „Mir ist nur kalt, Mama“, sagte sie. Ich gab vor, ihr zu glauben. Ein andermal lächelte sie zu hell – ihre Augen glasig, als hätte sie geweint und es schnell weggewischt. „Lukas hat momentan nur viel Stress“, wiederholte sie immer wieder, als würde es wahr werden, wenn sie es nur oft genug sagte. „Komm nach Hause“, flehte ich. „Bei mir bist du sicher.“ „Es wird besser werden“, beharrte sie. „Jetzt, wo das Baby kommt… wird sich alles ändern.“ Ich wollte ihr glauben. Ich wollte es wirklich.
Zurück in der Kirche ließ sich Lukas in die erste Reihe fallen, als gehöre ihm der ganze Laden. Er legte seinen Arm um die Frau in Rot und kicherte sogar leise, als der Pfarrer über die „ewige Liebe“ sprach. Mir wurde schlecht. In diesem Moment bemerkte ich jemanden, der im Seitengang aufstand – Michael Weber, Hannahs Anwalt. Ich kannte ihn kaum. Ruhig, ernst – die Art von Mann, dessen Schweigen Gewicht hat.
