Meine fünfjährige Tochter hat Namen für alles: Ihr Stoffhase heißt Gerald, ihre Lieblingsdecke ist Prinzessin Wolke, und der Mann, der sie nachts besucht, ist anscheinend „Herr Thomas“. Ich kannte niemanden namens Thomas. Also installierte ich eine Kamera in ihrem Zimmer, und was ich sah, raubte mir den Atem.
Es begann so, wie alle schrecklichen Dinge beginnen. Beiläufig, beim Müsli, an einem ganz gewöhnlichen Mittwochmorgen.
Lara arbeitete sich durch eine Schüssel Honigringe mit jener konzentrierten Intensität, die sie bei allem an den Tag legt, und sagte, ohne aufzusehen: „Herr Thomas findet, dass du zu viel arbeitest, Mama.“
Ich stellte meine Kaffeetasse ab. „Wer ist Herr Thomas?“
„Er sieht nach mir!“, sagte sie, als wäre damit alles beantwortet.
Es begann so, wie alle schrecklichen Dinge beginnen.
Ich dachte mir, es sei ein imaginärer Freund. In Laras Kopf lebt eine ganze eigene Welt. Ich ließ es gut sein. Das war mein erster Fehler.
Etwa eine Woche später ließ sie mich mitten in der Bewegung innehalten. Ich bürstete ihr vor dem Schlafengehen die Haare, wir sahen uns beide im Badezimmerspiegel an, als sie ihr Spiegelbild stirnrunzelnd betrachtete und fragte: „Mama, warum kommt Herr Thomas nur, wenn du schläfst?“
Die Bürste in meiner Hand hielt inne.
„Wie meinst du das, wenn ich schlafe?“
„Er kommt nachts“, sagte sie vollkommen ruhig. „Zuerst prüft er das Fenster. Dann redet er ein bisschen mit mir.“
„Mama, warum kommt Herr Thomas nur, wenn du schläfst?“
Mein ganzer Körper erstarrte.
„Lara, Schatz, wie sieht Herr Thomas denn aus?“
Sie dachte ernsthaft darüber nach, so wie sie über alles nachdenkt. „Er ist alt. Er riecht nach Garage. Und er geht richtig langsam.“ Sie machte eine Pause. „Er sagt, ich soll dich nicht wecken.“
„Wird er heute Nacht kommen?“, fragte ich und versuchte, nicht verängstigt zu klingen.
„Ich glaube schon, Mama“, antwortete Lara.
„Er ist alt. Er riecht nach Garage.“
In dieser Nacht schlief ich nicht.
Sobald Lara im Bett war, ging ich Zimmer für Zimmer durch das Haus und prüfte jedes Fenster und jede Tür doppelt.
Schließlich sank ich mit dem Handy auf dem Schoß auf das Sofa und ging im Kopf jeden Nachbarn durch, jeden Vater aus dem Kindergarten und jeden Mann namens Thomas, den ich je getroffen hatte.
Ich fand nichts.
Es musste ihre Fantasie sein.
Ich fand nichts.
Dann, um 1:13 Uhr morgens, hörte ich etwas. Das leiseste Geräusch kam von irgendwo auf dem Flur. Ein schwaches Klopfen, als ob ein einzelner Fingerknöchel kaum merklich das Glas berührte. Einmal. Dann Stille.
Ich saß völlig starr da und redete mir ein, es sei ein Ast. Das Haus, das sich setzte. Oder irgendetwas anderes als das, was jeder meiner Instinkte mir gerade zuschrie.
Als ich mich schließlich zwang aufzustehen und den Flur hinunterzugehen, war es in Laras Zimmer still und der Korridor leer. Aber ihr Vorhang bewegte sich.
Es wehte kein Wind. Nicht ein einziger Lufthauch.
Ihr Vorhang bewegte sich.
Ich stand im Türrahmen, beobachtete, wie der Vorhang wehte, und fasste einen Entschluss.
Am nächsten Morgen kaufte ich eine Kamera.
Ich stellte sie in ihrem Bücherregal auf, zwischen Laras Stoffgiraffe und einem Stapel Pappbilderbücher – klein genug, dass eine Fünfjährige, die ihren Decken Namen gibt, ihr keinen zweiten Blick schenken würde. Ich richtete sie direkt auf das Fenster aus.
Ich erzählte es Lara nicht. Ich sagte mir, es sei nur zur Beruhigung. Dass ich zwei Nächte lang ein leeres Fenster beobachten und mich dann selbst wieder zur Vernunft bringen würde.
Am nächsten Morgen kaufte ich eine Kamera.
In dieser Nacht ging ich um 22:05 Uhr ins Bett, das Handy auf dem Kissen, die App offen, die Helligkeit ganz heruntergedreht.
Um 2:13 Uhr morgens vibrierte es. Ich starrte auf den Bildschirm, noch bevor ich richtig wach war.
Die Aufnahmen waren körnig und grau. Grünliche Formen, flache Schatten. Aber ich konnte sehen, wie Lara aufrecht im Bett saß und leise in Richtung Fenster sprach, völlig entspannt, als wäre das absolut nichts Ungewöhnliches.
Und nah an der Scheibe, fast dagegen gepresst, war eine Silhouette. Groß. Still. Älter, nach der Form und der gebeugten Haltung zu urteilen.
Ich konnte sehen, wie Lara aufrecht im Bett saß und leise in Richtung Fenster sprach.
Sein Gesicht wurde von der Kante von Laras Ganzkörperspiegel am Schrank eingefangen, und für den Bruchteil einer Sekunde sah ich ihn deutlich. Panik durchzuckte mich.
„Oh mein Gott. Er ist es?“
Ich war bereits aus dem Bett und rannte. Ich stieß Laras Tür so fest auf, dass sie förmlich von der Wand abprallte.
Das Fenster stand einen Spalt weit offen. Die Vorhänge wehten nach innen. Und Lara saß mitten auf ihrem Bett und blinzelte mich mit großen, wütenden Augen an – der Blick eines Kindes, dessen wichtigste Sache gerade ruiniert worden war.
„Mama! Du hast ihn erschreckt!“
Ich war bereits aus dem Bett und rannte.
Ich ging direkt zum Fenster, stieß es ganz auf und lehnte mich hinaus. Ein älterer Mann bewegte sich über den dunklen Garten. Er rannte nicht. Und ich erkannte den Gang. Das leichte Nachziehen des linken Fußes.
„Herr Thomas wollte mir eine Geschichte erzählen“, sagte Lara. „Aber er hat Angst bekommen, als du gekommen bist, Mama.“
Ich trat vom Fenster zurück. Sie saß zusammengekauert da, das Kinn zitterte, und sie sah mich an, als hätte ich etwas Kostbares zerbrochen.
Ich atmete einmal tief durch. „Komm heute Nacht in mein Zimmer zum Schlafen, Schatz.“
Lara kam ohne Widerworte mit. Das allein verriet mir alles darüber, wie aufgebracht sie eigentlich war.
„Aber er hat Angst bekommen, als du gekommen bist, Mama.“
Ich lag wach, Lara warm an mich gekuschelt, und starrte an die Decke, während die Erinnerungen, die ich drei Jahre lang verdrängt hatte, sich ihren Weg zurück an die Oberfläche bahnten.
Die Scheidung. Jakobs Affäre, aufgedeckt, als Lara sechs Monate alt war. Damals funktionierte ich nur noch ohne Schlaf und am seidenen Faden meines Verstandes.
Die Art, wie seine ganze Familie mich am Ende angesehen hatte. Manche mitleidig, die meisten befangen, aber jeder Einzelne von ihnen gehörte immer noch zu ihm.
Ich hatte nicht nur Jakob verlassen. Ich brauchte Abstand von all dem. Jedem Gesicht. Jeder Erinnerung daran, wer ich gewesen war, bevor alles explodierte.
