Die Nachricht verbreitete sich schneller, als ich gedacht hatte. Vier Tage später hämmerte Tobias gegen meine Wohnungstür. „Mach auf, Jona. Ich weiß, dass du da drin bist.“ Ich öffnete die Tür. Er drängte sich an mir vorbei, mit wildem Blick, seine Jacke nur halb zugeknöpft. „Wo ist der Schlüssel?“ „Er gehört Ihnen nicht.“ „Sie war meine Mutter. Nicht deine. MEINE.“ „Und wo waren Sie dann?“, fragte ich ruhig. Tobias hielt inne. Für eine Sekunde brach etwas in seinem Gesichtsausdruck, derselbe kurze Funke, den ich im Café bemerkt hatte, als er sagte, er könne seine Mutter so nicht ertragen. Dann verhärtete sich sein Gesicht wieder. „Du hast eine kranke, alte Frau manipuliert. Ich habe Anwälte, Jona. Richtige Anwälte. Du kannst von Glück reden, wenn du deinen Lieferwagen behältst.“ „Ich habe niemanden manipuliert. Sie wusste es.“ „Was gewusst?“ „Dass ich nicht Sie bin. Die ganze Zeit über.“ Er stieß ein kurzes, hässliches Lachen aus. „Erzähl das einem Richter. Mal sehen, wie sich das anhört von dem Mann, dem ich 500 Euro die Woche gezahlt habe.“ Er schlug die Tür hinter sich so fest zu, dass ein Bild von der Wand fiel.
Innerhalb einer Woche kamen die juristischen Dokumente. Tobias’ Anwalt focht das Vermächtnis an und beschuldigte mich der unzulässigen Beeinflussung. Dann riefen Verwandte an, die ich noch nie im Leben gesehen hatte, und beschimpften mich als Betrüger, Hochstapler und Geier. In dieser Nacht saß ich auf dem Sofa meiner Mutter, die Papiere auf dem Couchtisch ausgebreitet, und war kurz davor, alles aufzugeben. „Was wirst du tun, mein Junge?“, fragte sie. „Ich weiß nicht, Mama. Er hat Geld. Ich habe nichts.“ „Du hast die Wahrheit.“
Am nächsten Morgen fuhr ich zum Altenheim. Margarete saß im Wintergarten und strickte etwas Blaues, Ungleichmäßiges. „Jona“, sagte sie und klopfte auf den Stuhl neben sich. „Ich habe mich schon gefragt, wann du kommst.“ „Er verklagt mich, Margarete. Tobias. Er sagt, ich hätte sie reingelegt.“ Sie legte das Strickzeug ab. „In ihrer letzten Woche hat Rosa mir jeden Tag von dir erzählt. Sie nannte dich den Jungen, der sich entschieden hat zu bleiben. Das waren ihre Worte.“ „Würden Sie das vor Gericht sagen?“, fragte ich. „Ich sage es überall, wo man mich lässt.“
Am selben Abend rief ich eine Anwältin der Prozesskostenhilfe namens Daniela an, eine erschöpfte Frau, die noch um neun Uhr abends an ihr Telefon ging. Ich trug alles zusammen, was ich konnte: Besucherprotokolle, Quittungen für Blumen und Pralinen, Aussagen von drei Pflegerinnen und einem Pfleger. Daniela ging alles an ihrem Küchentisch durch. „Jona, ich übernehme das. Aber ich will, dass du bereit bist. Sie werden dich im Zeugenstand als Raubtier hinstellen. Sie werden das Geld zur Sprache bringen. Jeden einzelnen Euro.“ „Ich weiß.“ „Und morgen wirst du ein Vergleichsangebot bekommen. Ich spüre es förmlich.“ Es traf bis zum Mittag ein. Tobias’ Anwalt schickte eine einzige Zeile per E-Mail: „Ziehen Sie sich jetzt zurück, oder wir nehmen Ihnen alles, was Sie haben und alles, was Sie jemals haben werden.“ Ich las es zweimal. Dann klappte ich meinen Laptop zu und dachte an Rosas Hand, die sich um meine schloss.
Der Gerichtssaal des Nachlassgerichts war kleiner, als ich es mir vorgestellt hatte. Tobias saß in einem schicken Anzug auf der gegenüberliegenden Seite des Ganges, während sein Anwalt ihm etwas ins Ohr flüsterte. Als Tobias in den Zeugenstand trat, zitterte seine Stimme vor gut einstudierter Trauer. „Er hat meine Mutter ausgenutzt. Er sah eine kranke Frau und hat sich an ihr bereichert.“ Meine Anwältin erhob sich langsam und reichte der Richterin eine Mappe. „Euer Ehren, dies sind Bankbelege, die wöchentliche Überweisungen von 500 Euro von Herrn Tobias an meinen Mandanten über einen Zeitraum von mehreren Monaten zeigen. Wir haben auch Textnachrichten eingereicht, die bestätigen, dass mein Mandant angeheuert wurde, um Herrn Tobias’ Mutter zu besuchen und sich als er auszugeben.“ Zum ersten Mal an diesem Morgen wirkte Tobias in die Enge getrieben. Daniela drehte sich zu ihm um. „Herr Tobias, bestreiten Sie diese Zahlungen?“ Tobias starrte die Papiere einige Sekunden lang an. „Nein.“ „Und wann haben Sie sie das letzte Mal selbst besucht?“ Das Schweigen zog sich so lange hin, dass die Richterin den Blick von ihren Notizen hob. „Ich konnte nicht“, sagte Tobias schließlich. „Sie sah nicht mehr wie meine Mutter aus.“ Für einen kurzen Moment war er kein Mann in einem teuren Anzug mehr. Er war ein Sohn, der vor dem falschen Schmerz davongelaufen war und jemand anderen dafür bezahlt hatte, ihn zu tragen.
Margarete sagte nach ihm aus, klein im Zeugenstuhl, aber unerschütterlich. „Rosa hat mir klipp und klar gesagt, dass Jona der Junge ist, der sich entschieden hat zu bleiben. Sie wusste ganz genau, wer er war.“
Als ich an der Reihe war auszusagen, versuchte ich nicht, mich hinter einer Lüge zu verstecken. „Ich habe das Geld genommen“, gab ich zu. „Ich brauchte es für die Medikamente meiner Mutter. Aber ich bin immer wiedergekommen. Ich konnte sie nicht so allein lassen, wie ihr eigener Sohn es getan hat.“
Die Richterin las Rosas Brief schweigend durch und hob dann den Kopf. „Das Vermächtnis hat Bestand.“
Bei der Bank schob ich den Schlüssel in das Schließfach. Darin befanden sich Sparbriefe, ordentliche Bündel Bargeld und ein Foto einer jungen Frau, die ein Baby im Arm hielt. Meine Sicht verschwamm. Ich las ihre letzte Zeile noch einmal: „Nutze die Hälfte für meine Freunde. Sie haben auch niemanden.“
Eine Woche später saß ich der Heimleiterin gegenüber. „Die Hälfte geht an die Bewohner“, sagte ich. „Ausflüge, besseres Essen. Was auch immer Margarete Ihnen sagt, das sie brauchen.“ Sie nickte und lächelte sanft.
In jenem Monat bezahlte ich die Arztrechnungen meiner Mutter ab. Zum ersten Mal seit Jahren schlief ich, ohne Geld zu zählen. Jeden Samstag fuhr ich wieder zum Heim. Margarete hielt immer einen Platz für mich am Fenster frei, auf Rosas altem Stuhl. Eines Nachmittags brachte ich einen kleinen Strauß Tulpen mit und legte ihn auf die Sitzfläche dieses Stuhls. Margarete schaute schweigend zu, ihre Stricknadeln lagen ruhig in ihrem Schoß. „Sie hat mir beigebracht, wie man bleibt“, sagte ich. Margarete nickte kurz, und das Sonnenlicht wanderte langsam über die Blütenblätter.
