Eine schwere Stahlhandschelle schloss sich um mein linkes Handgelenk, bevor ich meine Gabel ablegen konnte.

„Hände auf den Rücken, sofort!“

Die Stimme von Polizeichef Dieter Vogt donnerte durch das kleine Restaurant.

Im Restaurant wurde es schlagartig still. Besteck klapperte auf Tellern, die Gäste hörten mitten beim Essen auf zu kauen, während der Polizeichef mit dem kräftigen Nacken meine Schulter gegen die rot gepolsterte Sitzbank drückte.

Ich zuckte weder zusammen noch schrie ich auf. Trotz des Stahls, der sich schmerzhaft in meine Haut grub, blieb ich regungslos sitzen und kaute meinen gebratenen Wels zu Ende.

Mein Name ist Mara Weißmann. Ich bin vierundvierzig Jahre alt, stamme ursprünglich aus Sachsen und bin seit sechs Jahren Bundesrichterin. Doch meine Jeansjacke und meine geflochtenen Haare ließen Vogt in mir nur eine Schwarze Frau sehen, die er für wehrlos und völlig allein hielt.

Er wusste weder von meinem richterlichen Dienstausweis in meiner Handtasche noch von dem Grund meines Aufenthalts in diesem Landkreis. Noch weniger ahnte er etwas von den Briefen der Einwohner, die seit vier Monaten verschlossen in meinem Dienstzimmer in Dresden lagen.

„Sie begehen einen schwerwiegenden Fehler, Herr Polizeichef“, erwiderte ich mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme.

„In meinem Landkreis mache ich keine Fehler, meine Dame.“

Er beugte sich so nah zu mir herunter, dass ich abgestandenen Kaffee und Zigarrenrauch riechen konnte. Dann verdrehte er meinen rechten Arm nach hinten und schloss die zweite Handschelle mit einem scharfen Klicken.

„Sie entsprechen der Beschreibung einer Verdächtigen bei einem bewaffneten Diebstahl“, sagte er. „Und gerade leisten Sie Widerstand gegen Ihre Festnahme.“

Ich hatte mich weder bewegt noch laut gesprochen.

Er zerrte mich von der Sitzbank, sodass der Tisch heftig wackelte und mein Wasserglas umkippte. Wasser und Eiswürfel liefen über die Kunststoffoberfläche des Tisches und tropften auf den Boden. Jemand schnappte erschrocken nach Luft. Ein älterer Gast erhob sich halb von seinem Stuhl, sah Vogts Gesichtsausdruck und setzte sich sofort wieder.

Niemand widersprach ihm. Im sächsischen Landkreis Falkenau hatte seit zwölf Jahren niemand gewagt, Dieter Vogt herauszufordern.

Vogt flüsterte mir ins Ohr und genoss dabei offensichtlich seine Grausamkeit.

„Sie halten sich wohl für besonders schlau? In meiner Stadt hört niemand Ihre Schreie. Und niemand wird kommen, um Sie zu retten.“

Er stieß mich durch die Glastüren in Richtung seines Polizeiwagens, dessen Motor bereits lief. Ein junger Polizist folgte uns und trug unbeholfen meine Handtasche.

Darin vibrierte mein Diensthandy mit einer dringenden Warnmeldung.

Die Nachricht stammte vom Präsidenten meines Bundesgerichts.

Vogt glaubte, erneut eine wehrlose Fremde gedemütigt zu haben. Er konnte sich nicht vorstellen, wen er gerade festgenommen hatte. Seine Probleme auf der Polizeiwache hatten gerade erst begonnen.

Der Grund, weshalb ich an jenem Dienstag im Landkreis Falkenau zu Mittag aß, ist wichtig: Bundesrichter reisen normalerweise nicht in kleine sächsische Städte, um eine Konfrontation zu suchen.

Ich bin keine Ermittlerin. Richter entscheiden über Fälle, die ihnen vorgelegt werden. Selbst Ermittlungen anzustellen, wäre unangemessen.

Doch meine Familie hat ihre Wurzeln im Landkreis Falkenau.

Meine Tante mütterlicherseits, Loretta Bischof, ist sechsundsiebzig Jahre alt und lebt auf einem rund 4,5 Hektar großen Grundstück an der Alte-Mühle-Straße, fünf Kilometer von Quellenfeld entfernt. Nachdem sie vierunddreißig Jahre lang die dritte Klasse an der Grundschule Falkenau unterrichtet hatte, schickte sie mir weiterhin Ausschnitte aus der Lokalzeitung, genau wie damals, als ich noch Jura studierte. Auf jedem klebte ein kleiner Zettel mit ihrer geschwungenen Handschrift: „Dachte, das würde dich interessieren, mein Schatz.“

Im vergangenen Frühjahr berichteten diese Zeitungsausschnitte von beunruhigenden Festnahmen: Ein Mechaniker war wegen angeblichen „Herumlungerns“ neben seiner eigenen Werkstatt festgenommen worden. Ein Diakon wurde wegen „Behinderung einer Amtshandlung“ angeklagt, weil er die Durchsuchung seines Sohnes hinterfragt hatte. Und eine Witwe verlor ihr Haus durch eine Zwangsversteigerung wegen Steuerschulden, drei Monate nachdem sie neunzehn Tage wegen einer Anklage im Gefängnis verbracht hatte, die später fallengelassen wurde.

Im Juni schickte Loretta mir nicht nur Zeitungsausschnitte, sondern auch einen braunen Umschlag mit einunddreißig handgeschriebenen Briefen von Einwohnern des Landkreises. Manche waren auf einfachem Schulheftpapier geschrieben, andere auf Briefpapier der Kirche und einige sogar auf der Rückseite einer Quittung aus einem Futtermittelgeschäft.

Jeder einzelne Brief handelte von Polizeichef Vogt.

„Diese Leute haben an das Landeskriminalamt geschrieben“, sagte Tante Loretta am Telefon. „An den Ministerpräsidenten. An den Kreistag. Nichts ist passiert. Einige von ihnen bekamen in der darauffolgenden Woche sogar Besuch von Polizisten, die wissen wollten, warum sie Schwierigkeiten machten.“

Ihre Stimme zitterte.

„Mara, ich weiß, dass du nichts tun kannst. Du bist Richterin. Aber irgendjemand in Dresden muss diese Briefe lesen. Jemand, der weiß, wohin sie gehören.“

Sie hatte recht. Mein Richteramt verlieh mir keinerlei Befugnis, selbst Ermittlungen durchzuführen. Aber als Bürgerin durfte ich glaubwürdige Hinweise auf mögliche Straftaten auf Bundesebene an die zuständigen Behörden weitergeben.

Am nächsten Morgen brachte ich die Briefe zu Gerichtspräsident Heinrich Brenner. Wir fertigten Kopien an und registrierten die Unterlagen, bevor er die Originale an die zuständige Bundesstaatsanwaltschaft und die Korruptionsabteilung des Bundeskriminalamts in Dresden weiterleitete. Ich dokumentierte meine familiäre Verbindung zu dem Landkreis und verpflichtete mich, mich aus sämtlichen daraus entstehenden Gerichtsverfahren herauszuhalten.

Ich ging davon aus, dass meine Beteiligung damit beendet war.

Doch vor drei Wochen hatte sich Loretta bei einem Sturz die Hüfte gebrochen.

Ich nahm mir eine Woche frei, um ihr bei der Genesung zu helfen. Brenner wusste, wo ich mich aufhielt, und riet mir halb im Scherz zur Vorsicht.

„Falkenau ist nicht Dresden, Mara“, sagte er. „Pass auf dich auf.“

An meinem vierten Tag dort ließ ich Loretta auf der Veranda zurück, wo sie neben ihrer Physiotherapeutin eingeschlafen war. Ich holte ihre verschriebenen Medikamente in der Prüller-Apotheke in Quellenfeld ab und machte anschließend im Magnolien-Restaurant Halt, das für seinen hervorragenden gebratenen Wels bekannt war.

Nichts an meiner Kleidung ließ auf meinen Beruf schließen. Ich stellte mich weder vor noch zeigte ich meinen Dienstausweis. Ich bestellte einfach mein Mittagessen.

Zweiundzwanzig Minuten später nahm Vogt mich fest.

Die Polizeiwache war sechs Minuten entfernt. Vogt fuhr mit einer Hand am Lenkrad und summte zu der Schlagermusik aus dem Radio. Gelegentlich lächelte er mich im Rückspiegel an.

Der junge Polizist saß auf dem Beifahrersitz und hielt meine Handtasche auf seinem Schoß. Auf seinem Namensschild stand MÜLLER. Er sah nicht älter als fünfundzwanzig aus. Immer wieder blickte er zu mir zurück. Es war offensichtlich, dass er etwas sagen wollte, sich aber nicht traute.

„Überprüfen Sie ihren Namen, sobald wir ankommen“, befahl Vogt. „Und finden Sie heraus, was sie in meinem Landkreis gemacht hat.“

„Jawohl, Chef.“

„Wahrscheinlich hat sie die Apotheke ausgespäht“, sagte Vogt, ohne jemanden direkt anzusprechen. „Bei Prüller gibt es starke Opioide. Ich kenne solche Leute.“

Solche Leute.

Ich betrachtete die ausgetrockneten Felder und die von Kletterpflanzen überwucherten Kiefern und atmete jeweils vier Sekunden lang ein und aus. Meine Großmutter hatte mir diese Atemtechnik beigebracht, als ich sechs Jahre alt war. Damals hatte ein weißer Mann in einem Waffelhaus meinen Großvater mit einem hässlichen Schimpfwort beleidigt, das ich bis heute nicht wiederholen möchte.

„Wenn du deinen Atem kontrollierst“, sagte sie damals zu mir, „behältst du auch deinen Verstand. Beides können sie dir nicht nehmen, solange du es ihnen nicht selbst überlässt.“

Das Polizeigebäude war ein gedrungener Bau aus beigefarbenen Ziegelsteinen neben dem Gerichtsplatz. Vor dem Eingang stand ein Fahnenmast. Auf einem verblassten Schild stand: „Seit 1871 mit Stolz im Dienst des Landkreises Falkenau.“

Vogt fuhr um das Gebäude herum zur gesicherten Fahrzeugschleuse und zerrte mich am Arm aus dem Wagen.

Drinnen roch es nach verbranntem Kaffee und Bodenpolitur. Über unseren Köpfen summten Leuchtstoffröhren. Hinter dem Aufnahmeschalter saß eine Verwaltungsangestellte mit einer Lesebrille, die an einer Perlenkette hing. Zwei Polizisten standen in der Nähe der Arrestzellen. Ein dritter saß an einem Computer.

Jeder von ihnen warf mir einen kurzen Blick zu und sah dann schnell wieder weg.

„Setzen Sie sie auf den Stuhl“, sagte Vogt. „Ich bin in meinem Büro.“

Während Müller mich zum Stuhl im Aufnahmebereich führte, beugte sich ein anderer Polizist zu ihm und flüsterte etwas, das ich eigentlich nicht hören sollte.

„Er hat schon Leute wegen viel weniger festgenommen.“

Müller schwieg.

Vogt stolzierte in sein Büro und knallte die Tür hinter sich zu. Durch die Glasscheibe sah ich, wie er sich in seinen Ledersessel fallen ließ, die Stiefel auf den Schreibtisch legte und nach seinem Telefon griff.

Dann vibrierte mein Diensthandy erneut in der Handtasche, die Müller noch immer hielt.

Müller betrachtete die Tasche. Nach kurzem Zögern folgte er den Vorschriften, öffnete den Reißverschluss, um den Inhalt zu inventarisieren und meinen Ausweis zu finden.

Er nahm meine Geldbörse heraus und öffnete sie.

Dann zog er das schwarze Lederetui hervor, das dahinter versteckt gewesen war.

Seine Finger erstarrten.

Auf dem Etui befand sich ein goldenes Siegel mit einem Adler. Darunter standen die Worte „Bundesgericht für Nordsachsen“, zusammen mit meinem Foto und meinem Namen:

Die ehrenwerte Mara J. Weißmann, Bundesrichterin.

Er wurde blass und las den Ausweis erneut.

„Richterin Mara Weißmann?“, flüsterte er. „Bundesgericht?“

Stille legte sich über den Raum.

Die Verwaltungsangestellte nahm ihre Brille ab und stand auf. Der Polizist am Computer schob seinen Stuhl vom Bildschirm zurück, als wäre dieser plötzlich glühend heiß geworden.

Müller wandte sich zum Büro des Polizeichefs. Seine Stimme zitterte.

„Chef!“, rief er. „Chef, Sie müssen sofort hierherkommen. Auf der Stelle!“

Vogt kam mit verärgertem Gesichtsausdruck aus seinem Büro, bereit, jemanden gehörig zusammenzustauchen.

Dann sah er das Ausweisetui in Müllers zitternder Hand.

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich so schnell, dass selbst die Polizisten neben ihm es bemerkten. Seine selbstgefällige Haltung verschwand augenblicklich.

„Das ist unmöglich“, murmelte er.

Er riss den Ausweis an sich und betrachtete beide Seiten unter dem Licht, als suche er verzweifelt nach einem Hinweis darauf, dass es sich um eine Fälschung handelte.

Bevor er ein weiteres Wort sagen konnte, leuchtete mein Handy erneut auf dem Aufnahmeschalter auf. Der Bildschirm zeigte die Vorschau einer Nachricht, die über die gesicherte Verbindung von Gerichtspräsident Brenner eingegangen war. Müller stand nah genug, um sie zu lesen.

„Mara, wo bist du? Ruf sofort zurück. Das BKA hat mitgeteilt, dass die Ermittlungen im Landkreis Falkenau heute in die nächste Phase gehen. Möglicherweise sind heute Nachmittag bereits Ermittler in Quellenfeld vor Ort. Bitte bestätige, dass du in Sicherheit bist und dich nicht in der Polizeiwache aufhältst.“

Müller wurde kreidebleich.

Schließlich hob ich meinen Blick zu Vogt.

„Herr Polizeichef“, sagte ich, „Sie haben mir gesagt, dass niemand kommen würde, um mich zu retten.“

In der Ferne näherten sich Sirenen.

„In einem Punkt hatten Sie recht“, sagte ich. „Es kommt tatsächlich jemand. Aber diese Leute kommen nicht meinetwegen.“

Vogt stand regungslos hinter dem Aufnahmeschalter und umklammerte meinen Dienstausweis, als könnte er ihn allein durch langes Anstarren verschwinden lassen. Seine Polizisten tauschten nervöse Blicke aus. Ihre bisherige Selbstsicherheit war blanker Angst gewichen.

Noch immer mit Handschellen an den Stuhl gefesselt, beobachtete ich, wie der Mann, der mich gerade noch schikaniert hatte, verzweifelt nach Worten suchte.

„Das muss ein Irrtum sein“, murmelte er schließlich. „Niemand hat mir gesagt, dass eine Bundesrichterin in meinem Landkreis ist.“

Müller schluckte und blickte zum Eingang.

„Chef, dieser Ausweis ist echt. Und die Nachricht kam direkt aus dem Büro des Gerichtspräsidenten.“

Vogt fuhr ihn an, den Mund zu halten, doch seine Stimme hatte längst nicht mehr die Autorität, mit der er zuvor im Restaurant gebrüllt hatte. Er wandte sich zu mir und versuchte zu lächeln. Es wurde eher eine Grimasse.

„Richterin Weißmann“, sagte er, „wenn Sie wirklich diejenige sind, für die Sie sich ausgeben, können wir dieses bedauerliche Missverständnis vielleicht unter vier Augen klären.“

Ich legte den Kopf leicht schief.

„Sie haben mich ohne begründeten Tatverdacht festgenommen“, sagte ich. „Sie haben mich des Widerstands beschuldigt, obwohl ich keinerlei Widerstand geleistet habe. Sie haben mir gesagt, dass niemand meine Schreie hören würde.“

Meine Stimme blieb ruhig, doch jeder Polizist in diesem Raum hörte jedes einzelne Wort.

„Und jetzt, da Sie wissen, wer ich bin, möchten Sie die Angelegenheit unter vier Augen regeln?“

Als Vogt bemerkte, dass seine Kollegen aufmerksam zuhörten, verstummte er.

„Herr Müller“, sagte ich. „Bitte nehmen Sie mir diese Handschellen ab.“

Müller sah seinen Polizeichef an und wartete auf dessen Erlaubnis. Vogt brachte es nicht mehr fertig, einen weiteren Befehl zu erteilen.

Der zitternde Polizist schloss die Handschellen auf und trat zurück. An beiden Handgelenken waren tiefe rote Druckstellen zu sehen. Mein linkes Handgelenk war dort angeschwollen, wo Vogt es gegen die Sitzbank verdreht hatte.

Die Verwaltungsangestellte hinter dem Schalter, eine grauhaarige Frau, auf deren Namensschild DORIS KELLER stand, nahm schweigend einen Stift und begann auf einem Schreibblock zu notieren. Später erfuhr ich, dass sie die genaue Uhrzeit festhielt, zu der die Handschellen entfernt worden waren: 13:47 Uhr.

„Vielen Dank, Herr Müller“, sagte ich.

Ich sagte es ohne jede Wut, denn ich vermutete, dass dieser junge Mann gerade an der wichtigsten Weggabelung seines Lebens stand. Und ich hoffte, erleben zu dürfen, für welchen Weg er sich entscheiden würde.

Während die Sirenen immer lauter wurden, öffneten sich die Eingangstüren.

Drei Ermittler des Bundeskriminalamts betraten das Gebäude. Zwei Frauen und ein Mann trugen dunkle Jacken mit gelber BKA-Aufschrift. Hinter ihnen folgten ein großer, silberhaariger Mann in einem grauen Anzug, der eine Fächermappe mit der schwarzen Aufschrift FALKENAU trug, sowie eine Frau mit aufmerksamem Blick in einem marineblauen Hosenanzug und einer Ledermappe.

Vogt richtete seine Uniform und trat mit ausgestreckter Hand vor, als würde er Gäste zu einer Grillfeier begrüßen.

„Guten Tag zusammen. Polizeichef Dieter Vogt. Was kann ich heute für das BKA tun?“

Die leitende Ermittlerin, eine große Schwarze Frau Mitte vierzig mit sehr kurz geschnittenen Haaren, ging an seiner ausgestreckten Hand vorbei, ohne sie auch nur anzusehen, und kam direkt auf mich zu.

„Richterin Weißmann“, sagte sie. „Kriminalhauptkommissarin Renate Kallmann, BKA Dresden. Sind Sie verletzt?“

Sie betrachtete meine Handgelenke und ihre Kiefermuskeln spannten sich an.

„Es wird schon wieder“, sagte ich. „Aber ich möchte, dass jedes Detail dessen, was mir heute passiert ist, gesichert wird. Wirklich alles.“

„Selbstverständlich.“

Kommissarin Kallmann wandte sich an ihren Kollegen, einen jüngeren Ermittler mit roten Haaren namens Kessler.

„Sichern Sie die Aufnahmeprotokolle, die Funkaufzeichnungen der Einsatzzentrale, sämtliche Aufnahmen der Körperkameras aller beteiligten Beamten sowie die Überwachungsvideos dieses Gebäudes. Fahren Sie anschließend zum Magnolien-Restaurant und besorgen Sie die Aufnahmen der dortigen Sicherheitskameras und die Namen sämtlicher Zeugen.“

„Wird erledigt“, antwortete Kessler.

Die Frau im marineblauen Anzug trat vor.

„Monika Dietrich, Bundesstaatsanwältin, Abteilung Korruptionsbekämpfung.“

Sie nickte mir zu.

„Frau Richterin. Wir waren heute eigentlich aus einem anderen Grund auf dem Weg hierher. Es tut mir leid, dass Sie in diese Angelegenheit hineingezogen wurden.“

„Aus welchem Grund?“, fragte Vogt. Seine Stimme war plötzlich deutlich höher geworden.

Der silberhaarige Mann legte seine Fächermappe auf den Aufnahmeschalter und öffnete den Verschluss.

„Kriminaldirektor Thomas Greiner“, sagte er. „Ich leite seit Juli die Ermittlungen gegen diese Dienststelle.“

Er nahm einen Stapel Dokumente heraus und breitete sie auf dem Schalter aus.

„Das sind Beschwerden von Einwohnern des Landkreises Falkenau. Menschen, die angeben, bedroht, rechtswidrig festgenommen oder unter Druck gesetzt worden zu sein, damit sie ihre Beschwerden gegen Ihre Dienststelle zurückziehen. Einige dieser Beschwerden wurden bei Ihnen eingereicht und verschwanden anschließend. Andere wurden als ,erledigt‘ markiert, obwohl überhaupt keine Ermittlungen stattgefunden hatten.“

Zum ersten Mal, seit ich diesen Landkreis betreten hatte, fragte niemand Polizeichef Vogt nach seinen Wünschen.

Vogt starrte auf die Unterlagen. Ich beobachtete, wie sich sein Kiefer anspannte, als er bestimmte Namen wiedererkannte.

„Das sind unbewiesene Anschuldigungen“, sagte er und versuchte, seine Fassung zurückzugewinnen. „Jeder Polizeichef in Sachsen bekommt Beschwerden. Die Leute mögen es eben nicht, festgenommen zu werden.“

„Da haben Sie recht“, antwortete Greiner ruhig. „Beschwerden sind der Anfang einer Ermittlung, nicht ihr Ende. Genau deshalb sind wir hier. Die Unterlagen Ihrer Dienststelle werden jetzt unabhängig überprüft.“

„Jeder Vorwurf muss anhand der Beweise geprüft werden“, sagte ich.

Alle drehten sich zu mir um.

„Niemand sollte allein aufgrund eines Briefes für schuldig gehalten werden. Das gilt auch für Sie, Herr Polizeichef. Aber niemand in diesem Gebäude wird während dieser Überprüfung Unterlagen vernichten oder Zeugen einschüchtern. Weder heute noch an irgendeinem anderen Tag.“

Bundesstaatsanwältin Dietrich öffnete ihre Ledermappe und zog ein einzelnes Blatt Papier mit einem eingeprägten Siegel hervor.

„Herr Vogt, das ist ein richterlicher Durchsuchungsbeschluss, der heute Morgen von einer Ermittlungsrichterin am Bundesgericht in Leipzig unterzeichnet wurde“, sagte sie. „Nicht von Richterin Weißmanns Gericht. Sie ist von sämtlichen Verfahren in dieser Angelegenheit ausgeschlossen. Der Beschluss erlaubt die Sicherstellung aller Akten, Computer, Telefone und Finanzunterlagen in diesem Gebäude, die mit Festnahmen, Kautionen, der Behandlung von Beweismitteln und Vermögensbeschlagnahmungen der vergangenen acht Jahre zusammenhängen.“

Vogts Gesicht wurde grau.

„Sie können meine Unterlagen nicht einfach mitnehmen.“

„Doch, das können wir“, sagte Dietrich. „Und genau das werden wir tun.“

Müller trat vor und umklammerte ein kleines blaues Spiralnotizbuch, dessen Ecke umgeknickt war. Es war eines dieser einfachen Hefte, die man im Sparmarkt für 1,25 Euro kaufen konnte.

„Es gibt noch etwas, das Sie wissen müssen“, sagte er zu Greiner. Seine Stimme zitterte. „Ich habe schon früher erlebt, wie Polizeichef Vogt Festnahmen ohne rechtliche Grundlage angeordnet hat. Mehr als einmal. Ich habe mir die Daten aufgeschrieben.“

Vogt wirbelte zu ihm herum. Sein Gesicht lief dunkelrot an.

„Lukas, du hältst jetzt deinen Mund! Hast du mich verstanden? Du hältst sofort deinen verdammten Mund!“

Die BKA-Ermittler stellten sich so schnell zwischen die beiden, dass ich ihre Bewegung kaum wahrnahm. Kommissarin Kallmann legte eine Hand auf Vogts Brust.

„Herr Vogt, treten Sie zurück“, sagte sie. „Hier spricht gerade ein Zeuge mit einem Bundesermittler. Sie haben ihm nicht zu verbieten, auszusagen.“

Vogt starrte auf ihre Hand an seiner Brust, als hätte ihn noch nie jemand ohne seine Erlaubnis berührt.

Vielleicht war das tatsächlich so.

Müllers Hände zitterten, als er das Notizbuch auf der ersten Seite aufschlug.

In der Stille wirkte das Ticken der Uhr im Aufnahmebereich ohrenbetäubend.

Müller legte das Notizbuch auf den Schalter. Es enthielt Namen, Daten und kurze Beschreibungen von Vorfällen, sorgfältig in Druckbuchstaben geschrieben. Keiner dieser Vorfälle war jemals in einem offiziellen Bericht aufgetaucht.

„14. März. Verkehrskontrolle, Bundesstraße 41. Fahrer Torsten Hohlweg, 52 Jahre. Kein Verkehrsverstoß. Polizeichef durchsucht den Transporter. Nimmt einen Umschlag mit 8.400 Euro Bargeld aus dem Handschuhfach. Fahrer sagt, das Geld sei für die Studiengebühren seiner Tochter bestimmt. Keine Quittung. Nicht im Beweismittelverzeichnis erfasst.“

„2. Mai. Diakon Ernst Simon wegen Behinderung einer Amtshandlung festgenommen. Er hatte gefragt, warum sein Sohn durchsucht wurde. Anklage elf Tage später fallengelassen. Polizeichef sagte: ,Das wird ihm eine Lehre sein, seine große Klappe aufzureißen.‘“

„19. Juni. Polizeichef befiehlt mir, in den Bericht zu schreiben, dass Herr Rudolf Tietz Widerstand geleistet habe. Das stimmte nicht. Er war 71 Jahre alt und ging mit einem Gehstock.“

Greiner las die Seiten langsam durch. Mit jeder weiteren Seite verdüsterte sich sein Gesichtsausdruck.

Meine Festnahme schien Missstände aufzudecken, die weit über eine einzelne rechtswidrige Inhaftierung hinausgingen.

Dann zeigte Müller auf den letzten Eintrag. Seine Stimme sank zu einem Flüstern.

„Das ist der Vorfall, über den wir niemals sprechen sollten.“

Der letzte Eintrag war vierzehn Monate alt und stammte aus dem August des vergangenen Jahres.

Greiner las ihn laut vor.

„9. August. Polizeichef nimmt Frau Hedwig Grün, 81 Jahre alt, auf ihrem Grundstück an der Zypressenbachstraße fest. Vorwurf: Behinderung einer Amtshandlung und Störung der öffentlichen Ordnung. Sie stand auf ihrer Veranda und forderte Vermessungsingenieure der Kiefernkamm Immobilien GmbH auf, ihr Grundstück zu verlassen. Sie störte die öffentliche Ordnung nicht. Sie weinte.

Bei der Aufnahme sagte sie, dass sie ihre Herztabletten brauche. Die Medikamente befanden sich in ihrer Handtasche. Polizeichef sagte, sie bekomme keine Medikamente, bevor die Gefängniskrankenschwester sie untersucht habe. Die Krankenschwester kommt am Wochenende nicht.

10. August. Frau Grün fragt viermal nach ihren Tabletten. Ich frage den Polizeichef zweimal. Er sagt: ,Die wird schon nicht sterben.‘

11. August, 3:15 Uhr. Frau Grün wird bewusstlos in Zelle 3 gefunden. Transport ins Kreiskrankenhaus Falkenau.

13. August. Frau Grün verstirbt.

Polizeichef befiehlt allen Beamten der Schicht, die Tabletten niemals zu erwähnen. Er sagt, im Bericht solle stehen, dass sie ohne vorherige Beschwerden bewusstlos aufgefunden wurde. Er sagt, wer etwas anderes behauptet, könne seine Karriere bei der Polizei in diesem Bundesland vergessen.“

Der Raum erstarrte vollkommen.

Ich kannte diesen Namen. Ich hatte ihn in einem der einunddreißig Briefe gelesen, die Tante Loretta mir geschickt hatte. Der Brief war auf gelbem Schreibpapier verfasst und trug die Handschrift eines Jugendlichen.

„Meine Urgroßmutter Hedwig Grün ist im Gefängnis des Landkreises Falkenau gestorben. Sie sagen, es lag an ihrem Herzen. Aber sie hat meine Mama aus dem Gefängnis angerufen und gesagt, dass sie ihr die Tabletten weggenommen haben. Niemand will uns zuhören. Drei Monate nach ihrem Tod haben sie ihr Land verkauft. Bitte, irgendjemand muss uns zuhören. – Jan Grün, 17 Jahre.“

Greiner hob den Blick vom Notizbuch und sah Vogt an.

„Herr Vogt, was ist die Kiefernkamm Immobilien GmbH?“

Vogt antwortete nicht.

Doch Bundesstaatsanwältin Dietrich tat es. Sie zog ein Dokument aus ihrer Mappe und legte es neben Müllers Notizbuch.

„Die Kiefernkamm Immobilien GmbH“, sagte sie, „wurde vor zwei Jahren beim zuständigen Handelsregister in Sachsen eingetragen. Als vertretungsberechtigter Ansprechpartner ist ein Mann namens Walter Pürzel registriert.“

Sie sah Vogt direkt an.

„Ihr Schwager.“

Der Polizist, der zuvor am Computer gesessen hatte, ein kräftiger Mann namens Bergmann, gab einen kurzen Laut von sich, als hätte ihm jemand einen Schlag versetzt.

„In den vergangenen zwei Jahren“, fuhr Dietrich fort und las aus ihren Unterlagen vor, „hat die Kiefernkamm Immobilien GmbH elf Grundstücke im Landkreis Falkenau erworben. Sämtliche Grundstücke wurden über Versteigerungen wegen Steuerschulden oder Nachlassverkäufe erworben. Insgesamt handelt es sich um ungefähr 260 Hektar Waldland und Grundstücke entlang von Flussufern.“

Sie machte eine kurze Pause.

„Jedes einzelne dieser Grundstücke gehörte zuvor einer Person, die innerhalb der zwölf Monate vor dem Verlust ihres Eigentums von dieser Polizeidienststelle festgenommen worden war.“

Sie blätterte um.

„Und sämtliche Grundstücke liegen entlang der geplanten Stromtrasse von SachsenEnergie und der neuen Umgehungsstraße, deren Bau vor achtzehn Monaten öffentlich angekündigt wurde.“

Sie blickte auf.

„Grundstücke entlang dieses Korridors werden heute auf das Drei- bis Vierfache dessen geschätzt, was Kiefernkamm dafür bezahlt hat.“

Mir wurde übel.

So funktionierte das also.

Man nahm einen Grundstückseigentümer wegen eines Vorwurfs fest, der vor Gericht niemals Bestand haben würde. Man setzte die Kaution so hoch an, dass er sie nicht bezahlen konnte. Dann hielt man ihn wochenlang fest, während er seinen Arbeitsplatz verlor, seine Grundsteuern nicht rechtzeitig bezahlen konnte und mit seinen Rechnungen in Rückstand geriet.

Wenn der Landkreis das Grundstück anschließend wegen Steuerschulden versteigerte oder eine alte Witwe starb und ihre Familie sich keinen langwierigen Erbschaftsstreit leisten konnte, stand Kiefernkamm bereits mit einem Scheck bereit.

„Frau Grüns rund siebzehn Hektar großes Grundstück am Zypressenbach“, sagte Dietrich. „Kiefernkamm erwarb es vier Monate nach ihrem Tod bei einem Nachlassverkauf für 61.000 Euro. SachsenEnergie hat inzwischen allein für ein Leitungsrecht über einen etwa sechs Hektar großen Streifen dieses Grundstücks 238.000 Euro angeboten.“

Vogt fand schließlich seine Stimme wieder.

„Das ist das Unternehmen meines Schwagers. Ich habe damit nichts zu tun.“

„Dann wird es Ihnen sicher nichts ausmachen“, sagte Greiner, „zu erklären, warum die Bankunterlagen der Polizeidienststelle Falkenau drei Überweisungen von Kiefernkamm auf ein Konto im Namen Ihrer Ehefrau zeigen.“

Er hielt kurz inne.

„Insgesamt 187.500 Euro.“

Vogt wurde kreideweiß.

An diesem Nachmittag wurde Vogt nicht festgenommen.

Viele Menschen haben später gefragt, warum seine Festnahme so lange auf sich warten ließ. Im Fernsehen sieht man dramatische Szenen, in denen sofort Handschellen angelegt und Verdächtige zu einem Polizeiwagen geführt werden.

Echte Ermittlungen auf Bundesebene funktionieren jedoch nicht so.

Bundesstaatsanwältin Dietrich erklärte es mir später in einem ruhigen Besprechungsraum des Bundesgerichts in Leipzig. Sie wollte zunächst sämtliche Bankunterlagen anfordern, jeden Zeugen befragen und jede einzelne Grundstücksübertragung zurückverfolgen, bevor sie eine umfassende Anklage vorbereitete.

Ein Verfahren gegen einen amtierenden Polizeichef, sagte sie, müsse wie ein Haus aus Ziegelsteinen aufgebaut werden, nicht wie eines aus Stroh.

„Nehmen wir ihn zu früh fest“, sagte sie, „muss ein guter Verteidiger nur einen einzigen Stein herausziehen und das ganze Gebäude stürzt ein. Wir werden es richtig machen.“

Doch an diesem Nachmittag nahmen sie ihm seine Dienstwaffe ab.

Und seine Dienstmarke.

Die zuständige Landeskommission für Polizeistandards und Ausbildung war bereits am Morgen informiert worden. Bis sechzehn Uhr hatte die Landesregierung eine Verfügung unterzeichnet, mit der Dieter Vogt bis zum Abschluss der bundesweiten Ermittlungen von seinem Dienst als Polizeichef des Landkreises Falkenau suspendiert wurde.

Nach den dort geltenden Regelungen übernahm der örtliche Leichenbeschauer, ein zurückhaltender Bestattungsunternehmer namens Ludwig Ott, vorübergehend die Leitung der Dienststelle, bis die Landesregierung einen Nachfolger ernennen konnte.

Kommissarin Kallmann war diejenige, die Vogt seine Dienstmarke abnahm.

Sie streckte die Hand aus und wartete. Nach einer langen Pause löste er die Marke selbst von seiner Brust und legte sie in ihre Handfläche.

„Herr Vogt“, sagte sie, „Sie dürfen gehen. Aber Sie dürfen zu keinem Zeugen dieser Ermittlungen Kontakt aufnehmen. Das gilt ausdrücklich auch für Herrn Müller. Haben Sie das verstanden?“

Vogt starrte über den Aufnahmebereich hinweg zu Müller. Er wirkte nicht mehr wütend.

Er sah aus wie ein Mann, dessen zwölf Jahre unkontrollierter Macht plötzlich von einem fünfundzwanzigjährigen Polizisten mit einem billigen Notizbuch infrage gestellt worden waren.

Dann wanderte sein Blick zu mir.

„Sie haben mir eine Falle gestellt“, sagte er. „Sie sind in meinen Landkreis gekommen, um mir eine Falle zu stellen.“

„Nein, Herr Polizeichef“, antwortete ich. „Ich bin in Ihren Landkreis gekommen, um die Blutdrucktabletten meiner Tante abzuholen und gebratenen Wels zu essen. Sie haben sich selbst in diese Lage gebracht, als Sie beschlossen haben, dass eine Schwarze Frau in einer Jeansjacke jemand ist, dem Sie ungestraft wehtun können.“

Er verließ das Gebäude schweigend.

Die Spurensicherung des Bundeskriminalamts verbrachte die nächsten neun Stunden in diesem Gebäude.

Die Ermittler trugen elf Computer, zweiundvierzig Kartons voller Papierakten, die Protokollbücher der Asservatenkammer und einen verschlossenen grauen Aktenschrank aus dem Büro des Polizeichefs hinaus.

Als sie den Schrank aufbrachen, fanden sie darin 43.600 Euro Bargeld in Bündeln, die mit Gummibändern zusammengehalten wurden.

Daneben lag eine braune Aktenmappe mit der Aufschrift „Korridor“.

Kommissarin Kallmann fuhr mich persönlich ins Kreiskrankenhaus Falkenau.

Die Notärztin, eine junge Frau namens Dr. Pia Neumann, untersuchte meine Handgelenke, ordnete eine Röntgenaufnahme meines linken Handgelenks an und fotografierte die Verletzungen mit einem speziellen Maßstab zur Beweissicherung daneben.

Das Röntgenbild zeigte einen Haarriss am Griffelfortsatz der Elle, jenem kleinen Knochenvorsprung an der Außenseite des Handgelenks.

„Das entsteht durch Verdrehen“, sagte Dr. Neumann leise. „Durch sehr starkes Verdrehen. Gegen einen festen Gegenstand.“

„Eine gepolsterte Sitzbank“, sagte ich. „Im Magnolien-Restaurant.“

Auch das schrieb sie auf.

Gegen zehn Uhr abends kehrte ich zu Lorettas Haus an der Alte-Mühle-Straße zurück.

Loretta saß in einem gemieteten Pflegebett in ihrem Wohnzimmer. Ihr Rollator stand in der Nähe und der Fernseher lief leise im Hintergrund.

Als sie die Schiene an meinem Handgelenk sah, schaltete sie sofort die Nachrichten aus.

„Mara Johanna Weißmann“, sagte sie. „Was um Himmels willen ist mit dir passiert?“

Ich setzte mich auf die Bettkante und erzählte ihr alles.

Sie hörte schweigend zu, genau wie früher, wenn ihre Drittklässler ihr erklärten, warum sie ihre Hausaufgaben nicht gemacht hatten.

Als ich zu Hedwig Grün kam, schloss sie die Augen.

„Hedwig war sechzig Jahre lang meine beste Freundin“, sagte sie leise. „Wir haben zusammen in der Sonntagsschule der Zionsberg-Gemeinde unterrichtet. Sie hat den besten Süßkartoffelkuchen im ganzen Landkreis Falkenau gebacken. Ich saß mit ihrer Familie im Krankenhaus, als sie starb.“

Ihre Stimme brach.

„Sie haben uns gesagt, es sei ihr Herz gewesen. Nur ihr Herz. Das Alter. Niemand hat ein Wort über ihre Tabletten gesagt.“

„Herr Müller hat es aufgeschrieben“, sagte ich. „Er hat die Aufzeichnungen vierzehn Monate lang aufbewahrt.“

Tante Loretta öffnete die Augen. Sie waren voller Tränen.

„Die Mutter dieses Jungen geht in die Zionsberg-Gemeinde“, sagte sie. „Silvia Müller. Sie hat mir letztes Jahr erzählt, dass ihr Sohn nicht mehr schlafen konnte. Nach seinen Schichten kam er nach Hause und saß manchmal eine Stunde lang in seinem Auto in der Einfahrt, bevor er ins Haus ging.“

Sie schüttelte den Kopf.

„Ich dachte, es läge einfach an seinem Beruf.“

„Es lag auch an seinem Beruf“, sagte ich. „Nur nicht auf die Weise, die sie vermutet hatte.“

Tante Loretta streckte ihre gesunde Hand aus und berührte vorsichtig meine Handgelenkschiene.

„Mein Schatz, du hättest diesem Mann sofort sagen können, wer du bist, als er dir die erste Handschelle anlegte.“

„Ich weiß.“

„Warum hast du es nicht getan?“

Ich dachte darüber nach. Diese Frage hatte mich bereits den ganzen Abend beschäftigt.

„Weil er mich dann freigelassen hätte“, sagte ich. „Er hätte sich entschuldigt und mir die Handschellen abgenommen. Und am nächsten Tag hätte er sie jemand anderem angelegt, der keinen Dienstausweis in seiner Handtasche hat. Jemandem wie Hedwig.“

Ich betrachtete meine Hände.

„Ich wollte wissen, was er mit Menschen macht, die ihn nicht aufhalten können. Und ich wollte, dass die Menschen in diesem Restaurant es mit eigenen Augen sehen.“

Tante Loretta schwieg eine Weile.

„Deine Großmutter hätte genau dasselbe getan“, sagte sie schließlich. „Allerdings hätte sie vorher ihren Wels aufgegessen.“

Zum ersten Mal an diesem Tag musste ich lachen.

Dann vibrierte mein privates Handy.

Es war eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.