„Richterin Weißmann, hier ist Lukas Müller. Es tut mir alles furchtbar leid. Ich hätte schon vor langer Zeit den Mund aufmachen müssen. Ich hatte Angst. Ich habe immer noch Angst. Aber ich bin froh, dass ich dieses Notizbuch nicht verbrannt habe. Frau Grün hätte etwas Besseres verdient. – Lukas.“
Ich schrieb zurück.
„Lukas, Sie haben das Schwierigste getan, was ein Mensch in Uniform tun kann. Sie haben die Wahrheit über jemanden gesagt, der Macht über Sie hatte. Schlafen Sie ein wenig. Sie haben es sich verdient.“
Am nächsten Morgen hatte sich die Geschichte im ganzen Land verbreitet.
Jemand im Magnolien-Restaurant hatte meine gesamte Festnahme mit dem Handy gefilmt.
Das Video dauerte dreiundfünfzig Sekunden.
Man sah, wie Vogt mir die Handschellen anlegte, wie mein Wasserglas umkippte und wie ich vollkommen ruhig auf der Sitzbank saß und meinen gebratenen Wels kaute, während er meinen Arm hinter meinem Rücken verdrehte.
Bis zum Frühstück hatte das Video zwei Millionen Aufrufe erreicht.
Zur Mittagszeit wurde es auf sämtlichen großen Nachrichtensendern des Landes gezeigt.
Die Frau, die das Video aufgenommen hatte, war eine neunzehnjährige Kellnerin namens Klara Duppert.
Später erzählte sie Reportern, dass sie beinahe aufgehört hätte zu filmen, weil sie Angst hatte, Vogt könnte sie bemerken.
„Aber mein Opa wurde 2019 von diesem Mann ohne jeden Grund festgenommen“, sagte sie. „Deswegen hat er seinen Arbeitsplatz in der Geflügelfabrik verloren. Also habe ich einfach weitergefilmt.“
Gerichtspräsident Brenner rief mich morgens um sieben Uhr an.
„Mara“, sagte er. „Geht es dir gut?“
„Ich habe einen Haarriss im Handgelenk und jede Menge Reporter, die ständig auf dem Festnetzanschluss meiner Tante anrufen. Ansonsten geht es mir gut.“
„Ich werde deine Verfahren für die nächsten zwei Wochen anderen Richtern übertragen“, sagte er. „Kümmere dich um Loretta. Und um dich selbst.“
Er machte eine Pause.
„Und Mara, ich muss das jetzt ausdrücklich sagen, damit es offiziell festgehalten ist. Du wirst in keinem einzigen Verfahren eine Rolle spielen, das aus den Ereignissen im Landkreis Falkenau hervorgeht. Du bist jetzt Opfer und Zeugin. Nichts weiter.“
„Ich verstehe, Herr Präsident. Ich habe das bereits im Juni schriftlich erklärt.“
„Ich weiß“, sagte er. „Ich wiederhole es nur, weil irgendwann ein Anwalt von Dieter Vogt in einem Gerichtssaal aufstehen und behaupten wird, du hättest die ganze Sache inszeniert, um einen Polizeichef loszuwerden, den du nicht mochtest. Ich möchte, dass unsere Unterlagen so sauber sind wie ein frisch bezogenes Krankenhausbett.“
Sechs Wochen später behauptete der Dresdner Strafverteidiger Gerhard Fontane, der 850 Euro pro Stunde verlangte, ich hätte meine eigene Festnahme „inszeniert“ und die Ermittlungen beeinflusst, um Beweise gegen Vogt zu fabrizieren.
Genau das Argument, das Brenner vorausgesehen hatte.
Eine Ermittlungsrichterin des Bundesgerichts für Mittelsachsen, an dem ich niemals tätig gewesen war, wies den Antrag in einer vierseitigen Entscheidung zurück.
Sie verwies auf meine schriftliche Erklärung vom Juni, mit der ich mich aus allen entsprechenden Verfahren ausgeschlossen hatte, auf die BKA-Ermittlungen, die bereits sechs Wochen vor meinem Besuch begonnen hatten, und auf die Videoaufnahmen aus dem Restaurant.
„Aus den Akten geht hervor“, schrieb sie, „dass Richterin Weißmann nicht auf Polizeichef Vogt zuging, sich nicht zu erkennen gab, ihn nicht provozierte und keinen Widerstand leistete. Sie bestellte lediglich ihr Mittagessen. Die Ermittlungsbehörden haben die Entscheidung des Angeklagten, eine Frau festzunehmen, die gerade gebratenen Wels aß, nicht inszeniert. Diese Entscheidung traf der Angeklagte ganz allein.“
Ich druckte diesen Absatz aus und ließ ihn einrahmen.
Er hängt noch heute in meinem Dienstzimmer.
Elf Monate später wurde in Leipzig die Anklage durch die zuständige Anklagejury zugelassen.
Die Anklageschrift umfasste dreiundsechzig Seiten.
Dieter Vogt wurde in neun Fällen wegen Verletzung verfassungsmäßiger Rechte unter Missbrauch staatlicher Amtsgewalt angeklagt. Dabei handelte es sich um den Straftatbestand, nach dem Amtsträger strafrechtlich verfolgt werden können, wenn sie die verfassungsmäßigen Rechte anderer Menschen verletzen.
Zu diesen Fällen gehörten meine Festnahme, die Festnahmen von Diakon Ernst Simon und Rudolf Tietz sowie der Tod von Hedwig Grün.
Zusätzlich wurde Vogt wegen Verschwörung zum Überweisungsbetrug und wegen Betrugs durch Verletzung seiner Amtspflichten angeklagt, weil er seine Position genutzt hatte, um Grundstücke gegen Schmiergeldzahlungen an die Kiefernkamm Immobilien GmbH zu vermitteln.
Hinzu kam ein Anklagepunkt wegen Diebstahls staatlichen Eigentums, da Bargeld aus der Asservatenkammer verschwunden war, sowie zwei Anklagepunkte wegen Strafvereitelung und Behinderung der Justiz, weil er Polizisten angewiesen hatte, Berichte zu fälschen.
Auch Vogts Schwager Walter Pürzel wurde wegen gemeinschaftlichen Betrugs und Beteiligung an der Verschwörung angeklagt.
Dasselbe galt für Daniela Fenner, eine Angestellte der Steuerbehörde des Landkreises.
Die Ermittler fanden heraus, dass sie Pürzel vor bevorstehenden Grundstücksversteigerungen gewarnt und dafür gesorgt hatte, dass offizielle Benachrichtigungen an falsche Adressen verschickt wurden.
Zwei Polizisten, Bergmann und ein Mann namens Holger Tietz, der nicht mit Rudolf Tietz verwandt war, wurden wegen Strafvereitelung angeklagt, weil sie geholfen hatten, den falschen Bericht über Hedwig Grüns Tod zu verfassen.
Beide bekannten sich innerhalb eines Monats schuldig und erklärten sich bereit, als Zeugen auszusagen.
Gegen den jungen Polizisten Lukas Müller wurde niemals Anklage erhoben.
Bundesstaatsanwältin Dietrich erklärte mir, warum.
„Er hat gemeldet, was er gesehen hat, und Beweise unter erheblichem persönlichem Risiko aufbewahrt“, sagte sie. „Hat er zu lange gewartet? Ja. Damit wird er leben müssen. Aber das Gesetz bestraft keinen vierundzwanzigjährigen Polizisten dafür, dass er Angst vor seinem Vorgesetzten hatte. Es bestraft den Vorgesetzten.“
Der Prozess begann an einem grauen Montag im März in einem Bundesgerichtssaal in Leipzig.
Der Raum war mit dunklem Holz verkleidet. An der Wand hinter dem Richtertisch hing das große Wappen der Bundesrepublik Deutschland.
Das Verfahren wurde einer erfahrenen Richterin aus Bayern übertragen, damit kein sächsischer Bundesrichter, der mich möglicherweise persönlich kannte, den Vorsitz führen würde.
Meine Zeugenaussage war für den zweiten Verhandlungstag angesetzt.
Am zweiten Tag erschien ich in einem marineblauen Kostüm ohne Schmuck vor Gericht.
Die Geschworenen bestanden aus sieben Frauen und fünf Männern aus den ländlichen Gebieten Mittelsachsens.
Ich schilderte meine Festnahme im Magnolien-Restaurant vollständig und wahrheitsgemäß.
Gerhard Fontane nahm mich zwei Stunden lang ins Kreuzverhör.
Er fragte, warum ich mich nicht zu erkennen gegeben hatte.
Er fragte, ob ich in den Landkreis Falkenau gekommen sei, weil ich gehofft hatte, festgenommen zu werden.
Er fragte, ob meine Tante einen persönlichen Groll gegen den Polizeichef hegte.
Ich beantwortete jede Frage auf dieselbe ruhige Weise.
„Richterin Weißmann“, sagte Fontane schließlich und lehnte sich an das Rednerpult, „stimmt es nicht, dass Sie diesen gesamten Vorfall innerhalb von fünf Sekunden hätten beenden können, indem Sie meinem Mandanten einfach gesagt hätten, dass Sie Bundesrichterin sind?“
„Ja“, sagte ich. „Das hätte ich tun können.“
„Warum haben Sie es dann nicht getan?“
Ich betrachtete die Geschworenen.
„Weil das Grundgesetz nicht nur Bundesrichter schützt, Herr Fontane. Es schützt Kellnerinnen, Diakone, einundsiebzigjährige Männer mit Gehstöcken und einundachtzigjährige Witwen, die ihre Herztabletten brauchen.“
Ich machte eine kurze Pause.
„Wenn das Einzige, was zwischen Ihrem Mandanten und den Rechten eines Menschen stand, ein Dienstausweis in einer Handtasche war, dann war niemand im Landkreis Falkenau sicher. Ich wollte wissen, ob diese Menschen sicher waren.“
Ich sah ihn an.
„Das waren sie nicht.“
Fontane setzte sich.
Lukas Müller sagte am fünften Verhandlungstag aus.
Er trug einen billigen grauen Anzug, der an den Schultern nicht richtig saß.
Seine Mutter Silvia saß in der zweiten Reihe des Zuschauerbereichs. Neben ihr saß Tante Loretta. Beide trugen ihre festlichen Sonntagshüte.
Tante Loretta hatte darauf bestanden, zum Prozess zu kommen, trotz ihres Rollators.
Müller las den Geschworenen die Einträge aus seinem Notizbuch vor.
Einen nach dem anderen.
Als er zu Hedwig Grün kam, brach seine Stimme und er musste innehalten, um etwas Wasser zu trinken.
Die Richterin ordnete eine zehnminütige Pause an.
Als er zurückkam, setzte er seine Aussage fort.
„Sie hat viermal nach ihren Tabletten gefragt“, sagte er den Geschworenen. „Ich habe mitgezählt. Ich habe es aufgeschrieben, weil ich wusste, dass irgendwann jemand wissen müssen würde, wie oft sie danach gefragt hatte.“
Er schluckte.
„Ich habe den Polizeichef zweimal darauf angesprochen. Er sagte: ,Die wird schon nicht sterben.‘“
Müller blickte auf den Tisch.
„Aber sie ist gestorben.“
Im Zuschauerbereich vergrub ein junger Mann im späten Teenageralter mit kurz geschnittenen Haaren und angespanntem Kiefer sein Gesicht in den Händen.
Das war Jan Grün, Hedwigs Urenkel.
Der Junge, der einen der einunddreißig Briefe auf gelbem Schreibpapier verfasst hatte.
Inzwischen war er achtzehn Jahre alt und studierte im ersten Jahr an der Staatlichen Hochschule Talbrück.
Die Geschworenen berieten zwei Tage lang.
Nach zweitägiger Beratung erklärten sie Vogt in sämtlichen Anklagepunkten für schuldig, mit Ausnahme des Diebstahls staatlichen Eigentums.
Die Staatsanwaltschaft konnte nicht nachweisen, welche Bargeldbündel aus dem grauen Aktenschrank tatsächlich aus der Asservatenkammer stammten.
Vier Monate später verurteilte die erfahrene Richterin aus Bayern ihn zu siebzehn Jahren Haft in einer Bundesjustizvollzugsanstalt.
Außerdem ordnete sie Wiedergutmachungszahlungen an.
Torsten Hohlweg sollte die 8.400 Euro zurückerhalten, die aus seinem Handschuhfach genommen worden waren und eigentlich für die Studiengebühren seiner Tochter bestimmt gewesen waren.
Die 187.500 Euro Schmiergeld mussten an die Bundeskasse abgeführt werden.
Auch das Bargeld aus dem grauen Aktenschrank wurde eingezogen.
Walter Pürzel bekam acht Jahre. Daniela Fenner bekam drei.
Bevor die Urteilsverkündung abgeschlossen war, fragte die Richterin, ob eines der Opfer noch etwas sagen möchte.
Jan Grün stand auf.
Er ging zum Rednerpult. Er trug ein weißes Hemd, in dem noch die Falten von der Verpackung zu sehen waren.
Er faltete ein Stück gelbes Schreibpapier auseinander und strich es mit beiden Händen glatt.
„Meine Urgroßmutter hieß Hedwig Marie Grün“, sagte er. „Sie war einundachtzig Jahre alt. Sie hat mich großgezogen, nachdem meine Mama krank geworden war.“
Er machte eine kurze Pause.
„Sie hat mir das Lesen mit der Bibel und der Dresdner Allgemeinen Zeitung beigebracht, weil sie immer sagte, man brauche beides, um die Welt zu verstehen.“
Er blickte quer durch den Gerichtssaal zu Vogt.
„Als ich siebzehn war, habe ich einen Brief über sie geschrieben. Ich habe ihn an den Ministerpräsidenten geschickt, aber niemand hat geantwortet. Ich habe ihn an das Landeskriminalamt geschickt, aber niemand hat geantwortet. Ich habe ihn an die Zeitung geschickt, aber niemand hat geantwortet.“
Er schluckte schwer.
„Dann hat eine Freundin meiner Großtante, Frau Loretta, gesagt, sie kenne jemanden in Dresden, der vielleicht wüsste, wohin man den Brief schicken könnte.“
Seine Stimme wurde leiser.
„Ich dachte nicht, dass irgendjemand ihn jemals lesen würde.“
Er faltete das Papier wieder zusammen.
„Jemand hat ihn gelesen“, sagte er. „Das ist alles, was ich sagen wollte. Endlich hat jemand ihn gelesen.“
Das Strafurteil behandelte jedoch nur einen Teil des entstandenen Schadens.
Das gestohlene Land war noch immer verloren.
Nach den Verurteilungen reichte ein Team aus Zivilrechtsanwälten der Sächsischen Rechtshilfe und einer Dresdner Kanzlei für Bürgerrechte im Namen jener Familien Klage ein, die ihre Grundstücke an die Kiefernkamm Immobilien GmbH verloren hatten.
Ihre Klage stützte sich auf die Beweise des Bundeskriminalamts und die strafrechtlichen Verurteilungen.
Sie argumentierten, dass die Grundstücksversteigerungen wegen Steuerschulden ungültig seien, weil die Benachrichtigungen absichtlich an falsche Adressen geschickt worden waren.
Außerdem seien die Grundstückskäufe aus Nachlässen durch Betrug zustande gekommen.
Elf Familien und rund 260 Hektar Land waren betroffen.
Es dauerte weitere achtzehn Monate.
Doch schließlich einigte sich der Landkreis Falkenau auf einen Vergleich.
Angesichts der strafrechtlichen Verurteilungen und eines fast sechzig Zentimeter hohen Stapels an Beweismaterial empfahl der Rechtsberater des Landkreises dem Kreistag, sämtliche Grundstücksversteigerungen rückgängig zu machen, bei denen die Benachrichtigungen nachweislich in betrügerischer Absicht an falsche Adressen verschickt worden waren.
Im Rahmen des Vergleichs wurden neun der elf Grundstücke an ihre ursprünglichen Eigentümer oder deren Erben zurückgegeben.
Für die beiden Grundstücke, die nicht zurückgegeben werden konnten, weil Kiefernkamm sie bereits an unbeteiligte Dritte verkauft hatte, die nichts von dem Betrug wussten, zahlte der Landkreis Entschädigungen in Höhe des aktuellen Schätzwerts.
Insgesamt beliefen sich diese Zahlungen auf 1,94 Millionen Euro.
Der gerichtlich eingesetzte Insolvenzverwalter verwertete die verbliebenen Vermögenswerte der Kiefernkamm Immobilien GmbH. Der Erlös wurde zur Wiedergutmachung der Schäden verwendet.
Hedwig Grüns rund siebzehn Hektar großes Grundstück am Zypressenbach wurde an ihren Nachlass zurückgegeben, der von ihrem Enkel Markus, Jans Onkel, verwaltet wurde.
SachsenEnergie verhandelte das Leitungsrecht über den etwa sechs Hektar großen Grundstücksstreifen mit der Erbengemeinschaft neu und zahlte 251.000 Euro, die treuhänderisch für Hedwigs Nachkommen verwaltet wurden.
Aus diesem Treuhandvermögen wurden Jans Studiengebühren an der Staatlichen Hochschule Talbrück für alle vier Studienjahre bezahlt.
Der Landkreis Falkenau einigte sich außerdem mit den Opfern von Vogts rechtswidrigen Festnahmen auf Entschädigungen wegen der Verletzung ihrer Bürgerrechte.
Diakon Ernst Simon erhielt 185.000 Euro.
Rudolf Tietz, der noch vor Prozessbeginn eines natürlichen Todes gestorben war, erhielt über seinen Nachlass eine Entschädigung von 140.000 Euro, die an seine Enkelin ging.
Torsten Hohlweg bekam das Geld für die Studiengebühren seiner Tochter zurück und zusätzlich eine Vergleichszahlung von 95.000 Euro.
Und dann war da noch ich.
Die Dresdner Bürgerrechtsanwältin Denise Kühn, eine Freundin aus meiner Studienzeit, sagte mir, dass das Video, der Knochenbruch und die strafrechtliche Verurteilung meinen Fall wegen rechtswidriger Festnahme und unverhältnismäßiger Gewaltanwendung außergewöhnlich aussichtsreich machten.
„Mara, du könntest eine beträchtliche Summe bekommen“, sagte sie. „Du hast jedes Recht darauf.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Reich die Klage ein.“
Das tat sie.
Sechs Monate später einigte sich die Versicherung des Landkreises Falkenau mit mir auf eine Entschädigungszahlung von 425.000 Euro.
Ich behielt nichts von der Entschädigung für mich.
Ich spendete 200.000 Euro, um das Hedwig-Marie-Grün-Stipendium an der Staatlichen Hochschule Talbrück ins Leben zu rufen.
Es unterstützt Studierende aus dem Landkreis Falkenau, die Jura oder Kriminalwissenschaften studieren möchten.
Weitere 125.000 Euro spendete ich an die Sächsische Rechtshilfe, zweckgebunden für Fälle von gemeinschaftlichem Erbeigentum an Grundstücken im ländlichen Sachsen.
Dabei handelt es sich um Land, das über Generationen ohne Testament weitervererbt wurde. Solche Grundstücke lassen sich besonders leicht stehlen, weil niemand über einen eindeutig nachweisbaren Eigentumstitel verfügt.
Die letzten 100.000 Euro spendete ich der Baptistengemeinde am Zionsberg in Quellenfeld.
Tante Loretta und Hedwig Grün hatten dort sechzig Jahre lang gemeinsam in der Sonntagsschule unterrichtet.
Die Diakone verwendeten das Geld, um das Dach zu reparieren, eine Rampe zu bauen, damit Menschen mit Rollatoren und Rollstühlen die Kirche betreten konnten, und eine kleine Rechtsberatungsstelle im Gemeindesaal einzurichten.
Die Beratungsstelle öffnete an jedem ersten Samstag im Monat.
Sie wurde von ehrenamtlichen Rechtsanwälten aus Dresden und Leipzig betreut.
Sie halfen den Menschen im Landkreis Falkenau dabei, Testamente aufzusetzen, die Eigentumsverhältnisse von Familiengrundstücken zu klären und ihre Rechte zu verstehen.
Jeden Monat kamen ungefähr dreißig Menschen dorthin.
Die Beratungsstelle wurde nach dem Notizbuch von Lukas Müller benannt.
Sie nannten sie „Das Notizbuch“.
Drei Monate nach Vogts Suspendierung ernannte die Landesregierung Gabriele Tenne zur neuen Polizeichefin.
Sie war achtundfünfzig Jahre alt, eine pensionierte Hauptkommissarin der sächsischen Landespolizei und stammte aus dem Nachbarlandkreis.
Tenne verpflichtete alle Polizisten zum Tragen von Körperkameras, veröffentlichte das Beschwerdeverfahren im Internet und beauftragte eine unabhängige Überprüfung sämtlicher Festnahmen der vergangenen zehn Jahre.
Einundvierzig Verurteilungen mussten überprüft werden.
Neunzehn davon wurden inzwischen aufgehoben.
Ihre zweite Amtshandlung bestand darin, Lukas Müller eine Beförderung zum Polizeihauptmeister anzubieten.
Er lehnte ab.
„Ich möchte noch nicht für andere Menschen verantwortlich sein“, sagte er ihr. „Ich möchte zuerst lernen, wie man diesen Beruf richtig ausübt.“
Also ernannte sie ihn stattdessen zum Verantwortlichen für Beweismittel und Aktenführung der Dienststelle.
Er war nun dafür zuständig, sicherzustellen, dass jeder beschlagnahmte Euro im Beweismittelverzeichnis erfasst wurde, jede Beschwerde eine Vorgangsnummer erhielt und kein Bericht nach seiner offiziellen Einreichung verändert werden konnte.
Auf seinem Schreibtisch lag ein neues Notizbuch.
Ein blaues, aus dem Sparmarkt.
Es kostete noch immer 1,25 Euro.
Als ich ihn das letzte Mal besuchte, war es bereits zur Hälfte vollgeschrieben.
„Was steht darin?“, fragte ich.
Er lächelte.
„Dinge, die richtig gelaufen sind“, sagte er. „Polizeichefin Tenne hat mir gesagt, ich soll auch diese Dinge aufschreiben. Sie meinte, ein Mann, der nur die schlechten Dinge notiert, vergisst irgendwann, dass es überhaupt noch gute gibt.“
Im vergangenen Frühjahr kehrte ich zur feierlichen Einweihung der Beratungsstelle „Das Notizbuch“ in der Zionsberg-Gemeinde zurück.
Die gesamte Kirchengemeinde und fast die halbe Stadt waren gekommen.
Alle trugen ihre festliche Sonntagskleidung.
Unter den Gästen befanden sich auch die Kellnerin Klara Duppert und jener ältere Restaurantgast, der während meiner Festnahme halb von seinem Stuhl aufgestanden war.
Nach der Zeremonie kam der alte Mann auf mich zu und schüttelte mir die Hand.
„Ich hätte an diesem Tag etwas sagen müssen“, sagte er. „Ich hätte aufstehen sollen.“
„Jetzt stehen Sie doch auf“, antwortete ich.
Tante Loretta ging auf ihren eigenen beiden Beinen den Mittelgang entlang.
Sie brauchte keinen Rollator mehr, sondern nur noch einen Gehstock.
Mit einer Zickzackschere, die sie vierunddreißig Jahre lang benutzt hatte, um Buchstaben für die Aushangtafeln ihrer Schulklasse auszuschneiden, durchschnitt sie das Band an der Tür der Beratungsstelle.
Jan Grün hielt die Einweihungsrede.
Inzwischen studierte er im dritten Jahr an der Staatlichen Hochschule Talbrück.
Sein Notendurchschnitt entsprach 3,8 Punkten auf der vierstufigen Bewertungsskala, und er plante, sich für ein Jurastudium zu bewerben.
„Meine Urgroßmutter hat immer gesagt, dass die Wahrheit wie ein Samenkorn ist“, sagte er. „Man kann es vergraben, aber man kann nicht verhindern, dass es wächst. Irgendjemand muss es nur gießen.“
Er blickte zu Lukas Müller, der in seiner Polizeiuniform in der dritten Reihe saß.
„Jemand hat ein Notizbuch geführt“, sagte er. „Und das war genug Wasser.“
Nach dem Gottesdienst aßen wir gemeinsam im Gemeindesaal zu Abend.
Es gab gebratenes Hähnchen, Blattkohl, Makkaroni mit Käse und Süßkartoffelkuchen nach Hedwig Grüns Rezept.
Ihre Enkelin hatte das Rezept in einer alten Rezeptkiste im Bauernhaus am Zypressenbach gefunden.
Ich aß zwei Stücke.
Tante Loretta aß drei und schwor steif und fest, sie hätte nur eines gegessen.
Zurück in Dresden verhandle ich meine Fälle im einundzwanzigsten Stock des Richard-B.-Rösler-Bundesjustizgebäudes.
Ich trage meine Richterrobe, bearbeite meine Verfahren, höre den Anwälten zu und bemühe mich wie zuvor um gerechte Entscheidungen.
Doch jener Dienstag im Landkreis Falkenau hat meine Art, Recht zu sprechen, verändert.
Wenn heute ein Polizist in meinem Gerichtssaal aussagt, ein Angeklagter habe „Widerstand geleistet“, verlange ich die Videoaufnahmen.
Wenn ein Staatsanwalt argumentiert, dass für ein geringfügiges Vergehen eine Kaution von 50.000 Euro festgesetzt werden sollte, frage ich, womit der Angeklagte seinen Lebensunterhalt verdient und ob er seinen Arbeitsplatz verlieren würde, wenn er drei Wochen im Gefängnis verbringen müsste.
Wenn jemand eine Beschwerde darüber einreicht, wie er von jenen Menschen behandelt wurde, die geschworen haben, ihn zu schützen, lese ich jedes einzelne Wort.
Auf einer Ecke meines Schreibtisches im Dienstzimmer steht ein kleines gerahmtes Foto.
Es zeigt nicht mich.
Es zeigt weder meine Vereidigung noch meine Familie.
Das gerahmte Foto in meinem Dienstzimmer zeigt ein blaues Notizbuch aus dem Sparmarkt mit einer umgeknickten Ecke.
Es liegt auf dem Aufnahmeschalter der Polizeiwache, beleuchtet vom grellen Licht der Leuchtstoffröhren.
Ein Techniker des Bundeskriminalamts hatte das Foto während der Durchsuchung aufgenommen.
Kommissarin Kallmann schickte mir eine Kopie mit einer handgeschriebenen Nachricht.
„Frau Richterin, ich dachte, das würde Sie interessieren. Manchmal kostet das Mächtigste in einem Raum nur einen Euro und fünfundzwanzig Cent. – R. K.“
Noch immer fragen sich die Menschen, warum ich zugelassen habe, dass Vogt mir Handschellen anlegte und mein Handgelenk brach, anstatt meine Identität preiszugeben und die Festnahme innerhalb von fünf Sekunden zu beenden.
Ich erzähle ihnen dasselbe, was ich damals den Geschworenen gesagt habe.
Der Dienstausweis in meiner Handtasche hätte mich schützen können.
Aber er hätte Hedwig Grün nicht schützen können.
Er hätte Rudolf Tietz nicht schützen können.
Und er hätte auch das Geld für die Studiengebühren von Torsten Hohlwegs Tochter nicht schützen können.
Er hätte eine neunzehnjährige Kellnerin nicht schützen können, deren Großvater seinen Arbeitsplatz in einer Geflügelfabrik verloren hatte.
Und er hätte auch einen jungen Polizisten nicht schützen können, der jeden Abend eine Stunde lang in seinem Auto in der Einfahrt saß, weil er es nicht ertragen konnte, ins Haus zu gehen und seiner Mutter in die Augen zu sehen.
Das Einzige, was sie hätte schützen können, war die Wahrheit.
Eine Wahrheit, die aufgeschrieben wurde.
Eine Wahrheit, die jemand mit eigenen Augen sah.
Und eine Wahrheit, die schließlich von jemandem gelesen wurde, der bereit war zuzuhören.
Dieter Vogt hatte mir gesagt, dass niemand in seiner Stadt meine Schreie hören würde.
Er hatte sich geirrt.
Sie haben mich gehört.
Alles, was es dafür brauchte, war eine ruhige Frau, die regungslos auf einer gepolsterten Sitzbank saß.
Ein junger Mann mit einem billigen Notizbuch.
Und einunddreißig Briefe auf gelbem Schreibpapier.
Und heute weiß jeder im Landkreis Falkenau, dass irgendjemand zuhört.
